王必成看望粟裕后直接离开令众人不解，粟说：看我没死，他就走呗

粟裕的骨灰被撒进长江那天，王必成站在甲板上，像一根钉了四十年的旧钉子，锈迹斑斑却纹丝不动。有人听见他嘟囔了一句：“长江水急，别冲散了。”其实谁都明白，他怕冲散的不是骨灰，是1939年黄桥镇外并肩蹲着吃红薯的那口热乎气。

那年黄桥，王必成带着第二纵队啃面饼，粟裕把唯一一罐辣酱推给他，说“你胃口大”，转身就去琢磨地图。三天后，他们以七千打三万，硬把韩德勤的部队撕开一个口子。王必成后来回忆，只记得辣酱辣得舌头疼，却没记住子弹从哪边飞来。胜仗算谁的？谁也不提，反正缴械的枪里有一支刻着“韩”字，被王必成拿去换了包烟丝，两人蹲在战壕边轮流卷，烟雾飘起来像提前庆祝的烟花。

到了孟良崮，王必成的六纵负责往山上“凿”张灵甫。战前动员，粟裕只给他一句话：“三天，我要听见你们喊‘到顶了’。”王必成把这句话抄在笔记本封面，底下补了仨字——“死也值”。后来三天真凿下来，74师被连根拔，王必成却蹲在山顶啃压缩饼干，对着电话那头的粟裕汇报：“山头风大，饼都吹硬了。”粟裕回他：“风大正好，把旗子展开。”那一刻，王必成觉得张灵甫的指挥部被炸飞，不如这句“展开旗子”来得痛快。

淮海战役的冬天，粟裕头痛到拿冰水浇头，盆边结一圈冰碴子。王必成从前线骑马奔回，进门没寒暄，先伸手探了探老上级的额头——烫手。他转身就走，粟裕在背后骂：“仗没打完，探什么亲！”王必成回一句：“你活着，仗才打得完。”出门时他把马鞭往雪地里一插，鞭梢红绸被风吹得笔直，像根倔强的火柴。后来有人写报告，说王副司令“探病十五分钟，未留慰问品”，王必成听完把报告撕了：“老子把命押前线，不比苹果罐头值钱？”

1958年，批粟的风声刮到南京。会议室里，王必成被点名发言，他先掏出笔记本，上面还留着孟良崮那行“死也值”。他站起来，声音不大，却像拉枪栓：“说我首长‘阴’？我认字少，只懂‘大’和‘谋’——黄桥七千打三万，孟良崮三天拔旗，淮海百万吞‘碾’，哪一桩摆到桌面见不了太阳？”说完坐下，椅子腿在地板上蹭出一声粗喘，像替他把剩下的话骂完。那天散会，他独自在走廊抽烟，烟灰掉进军装领口，烫了个小洞，后来缝补的线颜色略深，像块抹不掉的疤。

1984年追悼会，王必成穿旧军装，风纪扣勒到最上，勒出脖子一道红印。他拒绝人扶，自己捧着骨灰盒走，盒子上的红绸被他攥得褪了色。长江上风浪急，他忽然侧了侧身，用肩膀挡在骨灰盒与风口之间——这动作在战场叫“护侧翼”，在和平年代叫“舍不得”。撒完骨灰，他蹲下来洗手，江水冷得指节发白，他却洗得仔细，像要把四十年的硝烟味一并冲掉。起身时他甩甩手，水珠溅到旁边年轻军官脸上，那军官愣没敢擦。

后来南京军区大院的老槐树底下，常有人看见王必成独自下棋，对面摆一只空马扎。棋盘是黄桥战役后粟裕用弹壳焊的，棋子磨得发亮。他走一步，停一会儿，像等对面人支招。树影斜了，他就收棋，嘴里念叨：“今天算和棋。”其实谁都知道，那盘棋从粟裕走的那天起，就再没分出过胜负。