肯尼迪的两个情人：赫本一生被呵护，梦露被玩弄到死，差距太大了

说起约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪，这位美国第35任总统，总让人想起他那张帅气的脸和那些政治大动作，可他的私下生活也够乱的，尤其是跟好莱坞女星的那些纠葛。奥黛丽·赫本和玛丽莲·梦露，都是那个时代闪亮的星星，却在肯尼迪这儿待遇天差地别。一个被他小心护着，像珍宝似的；另一个呢，就跟玩具一样，用完就扔，最后还搭上了命。

先聊聊肯尼迪这个人吧。1917年5月29日出生在马萨诸塞州布鲁克莱恩的一个富豪家庭，父亲是银行家约瑟夫·肯尼迪，早早就给他铺路。年轻时他当海军军官，1943年PT-109鱼雷艇被日军撞沉，他带着幸存船员游了3英里到岛上，得了紫心勋章。战后1946年进国会众议院，1952年当上参议员。那时候他35岁，正忙着政治野心。

1953年9月12日娶了杰奎琳·布维尔，生了三个孩子，可婚姻表面光鲜，背后他到处留情。医生给他开激素和止痛药缓解背伤，这也助长了他的那些行为。1960年11月8日当选总统，1961年1月20日上任，43岁就坐上白宫宝座。古巴导弹危机、太空竞赛、民权推进，他干了不少大事，可私生活乱成一锅粥，跟白宫秘书、记者、女星都有传闻。1963年11月22日在达拉斯被李·哈维·奥斯瓦尔德枪杀，46岁就没了，留下无数阴谋论。

现在说说赫本。奥黛丽·赫本，1929年5月4日生在比利时布鲁塞尔，原名叫奥黛丽·凯瑟琳·拉斯顿。母亲是荷兰贵族，父亲英国银行家。二战时她随母亲躲到荷兰阿纳姆，1940年德国入侵，她吃郁金香球茎度饥荒，体重掉到88磅。1945年战后去伦敦学芭蕾，可营养不良身高卡在5英尺7英寸，转行演戏。

1951年百老汇《吉吉》小试牛刀，1953年《罗马假日》让她爆红，骑自行车逛罗马街，戴蒂凡尼项链，拿奥斯卡最佳女主角。那年她24岁，一下子成全球焦点。接着《萨布丽娜》《蒂凡尼的早餐》，小黑裙成了时尚标杆。她私生活低调，1954年嫁梅尔·费勒生子肖恩，1960年离婚；1963年嫁意大利医生安德烈亚·多蒂生子卢卡，1981年又离。晚年不拍戏了，1988年起当联合国儿童基金会大使，去埃塞俄比亚、索马里背米袋发援助。1993年1月20日因阑尾癌死在瑞士，63岁，葬礼简单，墓边种郁金香。

梦露呢，本名诺玛·琼·贝克，1926年6月1日生在洛杉矶。母亲格拉迪斯精神病，9岁起她寄养姨妈家或孤儿院，1933年进洛杉矶孤儿院穿灰衣睡宿舍。1942年16岁嫁詹姆斯·多尔蒂避寄养，1944年离后进飞机厂。1944年摄影师发现她，1946年福克斯签约改名梦露。小角色起步，1950年《彗星美人》冒头，1952年《绅士爱美人》钻石舞让她成性感偶像。

1954年1月14日嫁乔·迪马乔，9个月离；1956年6月29日嫁阿瑟·米勒，1957年流产，1961年1月离。她抑郁严重，靠努德拉和氯水合退尔安眠，体重忽上忽下，拍戏常延期。1962年8月5日死在洛杉矶布伦特伍德家，36岁，官方定为巴比妥过量可能自杀，可争议不断，有人说跟肯尼迪兄弟有关。

肯尼迪跟赫本的瓜葛从1953年春开始。那时他36岁，刚当参议员，在国会推医疗补助法案。3月赫本来华盛顿访问，手持红伞进他办公室，秘书玛丽·加拉赫说全屋人都看呆了。他俩聊战后欧洲和电影，她走时他送签名书。几个月后10月，他们在华盛顿五月花酒店重逢，她刚结束《罗马假日》巡演，他安排私人晚餐。他们的碰头总挑低调地儿，像乔治敦公寓或海恩尼斯庄园，安保守门避记者。

1954年赫本嫁费勒，关系淡了，但他寄信贺《萨布丽娜》开机。1955年他在五月花套房住，她周三下午来，带法国诗集聊纪梵希设计。1956年离婚前，他们去海恩尼斯周末，她骑马看沙丘，他秀家族航海日志。1957年纽约洛克菲勒意大利餐厅，她点碳烤鸽子，他听她讲战时苦日子。他们的互动不超过12次，每次两小时内，信件正式，现存肯尼迪图书馆。

跟梦露的接触晚点，1961年10月开始。他44岁，刚处理猪湾失败。姐夫彼得·劳福德在圣莫妮卡海滩屋办派对，她35岁穿白丝裙出席。俩人聊童年艰辛和政治压力。11月劳福德屋单独见，安保封门。她按摩师拉尔夫·罗伯茨说，那晚他抱怨背痛，她敷热毛巾，两人吃海鲜沙拉。1962年3月24日他去宾·克罗斯比棕榈泉别墅，她穿低胸礼服等，聊福克斯合同。四名特工守入口。

4月劳福德屋再见，她带香槟，他秀白宫泳池照。5月1日她缺《乱点鸳鸯谱》片场，去白宫后花园，杰奎琳从阳台瞅见金发，转身走。通话记录6-7月11次，她求压负面新闻，他回简电报。5月19日麦迪逊广场花园筹款，她迟20分钟脱貂皮露钻石裙，唱“生日快乐，总统先生”，1.5万人闪光灯闪。后台亚瑟·克里姆宅派对，唯一照片他们并肩，她搭他臂。

他当晚跟她几小时，次日飞华盛顿没留言。6月5日她电话求《埃及艳后》角色，他推给董事会。6月13日她闯白宫泳池，杰奎琳阳台见不理。她打电话给杰奎琳，说他承诺离婚娶她，杰奎琳回“你嫁也不会开心”。7月求压《七年之痒》裙风报道，他电报“专注表演”。她体重115磅，服双倍药，缺席片场20天。

肯尼迪对赫本的态度稳当。1953年秋纽约意大利餐厅，他点她爱意面和托斯卡纳酒，聊战时日记。走时司机送酒店避曝光。1960年《蒂凡尼的早餐》映，媒体炒小黑裙，他让秘书压瘦弱批评，焦点转优雅。1961年她访联合国推儿童援助，他安排白宫茶会，只邀外交官，她秀非洲照片，他捐款。

1962年2月她拍《巴黎的贵妇》间隙寄信谈离婚压，他回附法案草案，建议咨询白宫医生。5月慈善晚宴后送祖母绿胸针，信列她奥斯卡对美国形象贡献。她档案留所有信，从不泄露。安保日志会面限酒店庄园。

对梦露就随意了。5月19日后她常打电话，日志6月5日求角色，他推脱。6月13日泳池闯入，金发显眼，杰奎琳走开。她电话杰奎琳提离婚，杰奎琳冷回。7月求压裙报道，他回“你的工作”。她服努德拉体重掉，缺席20天。他助手肯尼思·奥唐纳记，她送刻“杰克，永远爱你的玛丽莲，1962年5月29日”金劳力士，他指示扔，表后拍卖12万。

8月1日最后电话劳福德，抱怨延期失眠。差异在实用上。赫本知性配外交，1963年1月她获夫人风格灵感，他公开赞纪梵希合作。

健康问题加剧这随意。他背痛靠药，梦露按摩临时解，但赫本对话给精神慰藉。1962年7月赫本结束推广寄信谈慈善，他回招待券。她10月联合国晚宴，他安排邻座。梦露同期求助，他转劳福德。7月25日她电话司法部求罗伯特干预合同，被挂。赫本低调得护。1963年4月拍《谜中谜》，媒体传离婚，他让FBI压谣，确保形象。梦露公开成累，5月歌后报纸“梦露献总统”，他不否认不澄。她情绪崩，8月2日缺席服双剂。他日志最后提她7月31日，转古巴危机。