俄军放话兑现：5吨级航弹摧毁防核指挥所，乌军高层一网打尽

“住地下室也不安全了？”——11月28日晚，顿涅茨克州科斯蒂安蒂尼夫ka，一枚5吨重的FAB-5000改装滑翔航弹砸穿冷战级核掩体，网传10名乌高级军官被活埋。俄式“铁锤”点名，西方“金钟罩”破防：原来防空不是拦导弹，是得先干掉扔炸弹的老飞机。

炸弹落地那一刻，附近居民先感到地皮上下抖了三抖，然后才是闷雷一样的回声。5吨炸药把苏联时代三米厚的水泥顶撕成饼干渣，防空通道直接变坟墓。乌方一句“暂无官方伤亡”堵不住电报群里的名单截图，三个SBU特派员头像被红圈反复转发，真假没人认领，但情绪已经坐实：高层也能被一键带走，前线小兵心里更凉。

让西方观察员后背发凉的是成本。这枚“铁锤”主体是苏联仓库里锈了四十年的铁壳，加装个UMPK滑翔套件和一排抗干扰天线，总价不到一辆T-90的三分之一，却能飞70公里外把指挥所掀盖。去年同一时期俄空天军一天扔80枚，今年加到200枚，计划全年12万枚，节奏像下饺子。便宜量足，北约援助的“爱国者”拦不起，也拦不完。

乌军现在把“打飞机”排在“拦炸弹”前面：F-16一升空就盯俄机，地面游击队用皮卡拖着“毒刺”蹲跑道外十公里，专等轰炸机起飞时发动机最热那几分钟。可惜俄机也不是傻大个，图-95MS从里海起飞，隔着乌克兰边境就甩弹，返航路上顺便在电子战走廊里放干扰，把GPS信号揉得跟雪花屏似的。乌军想复制去年赫尔松“炸机场”奇迹，先得穿过层层诱饵气球和铝箔，命中率肉眼可见地掉。

更尴尬的是产能。俄军工把滑翔套件外包给铝厂、电子厂甚至玩具厂，每月产量拉到一万套；而乌军靠西方“要一单造一单”，导弹产量像挤牙膏。俄军85%的航弹装上套件就能“精确”，美帝当年打伊拉克只有68%，数字一对比，西方智库齐喊“工业战争回来了”。问题这游戏拼的不只是芯片，还有焊接工、机床和夜班加班费，俄罗斯把全国三座大型铝厂改成三班倒，欧美军工巨头却还在等国会批预算。

前线士兵眼里没有宏大叙事，只有土方被掀掉后补水泥的48小时窗口。红军城外，乌工兵连夜往地下灌速凝泡沫，天亮前再铺一层钢板，祈祷下一枚“铁锤”别落在同一条裂缝。城市另一头，俄机务地勤围着苏-34打手电换轮胎，一晚必须塞满12枚250公斤弹，不然次日任务表就断档。两边都在跟自己的后勤赛跑，谁链条先崩，谁的前线就裸奔。

网友热评：“5吨铁坨子飞70公里，误差不到10米，这哪是改装，是给铁炸弹开了导航外挂。”“别光喊F-16，先问机场够不够用，全乌能起降的硬化跑道就那几条，炸一条少一条。”“苏联老仓库还有多少存货？量大管饱这招真看饿了。”“说一千道一万，打不掉图-95，说什么都白搭，人扔完弹回家睡觉，地面继续挨锤。”“坐等义乌出品民用版滑翔套件，量大便宜，包邮不？”