《拟像-世界》：当哲学成为普通人理解生活的工具

当今媒介社会的特征之一是“拟像”永不停息的运动。与此同时，“真”的不确定，已成为技术媒介滥觞以来的深层恐慌。在《拟像-世界：一个理解新媒介的哲学角度》中，作者刘文嘉试图用哲学的概念分析普通人的日常生活，从哲学的视角审视我们如今所处的这个媒介世界。

电影《黑客帝国》（1999）剧照。

“拟像”世界里，人如何保持在场感？

在这个煽情如此廉价的时代里，我很难为情地说，在读这本书时，有很多戳中我的瞬间。尤其是开篇的序言里，作者用寥寥几段勾勒出的当代“打工人”群像——作为一个再普通不过的打工人队伍的一员，看到不同职业、不同年龄，被KPI、绩效、裁员、信息过载追着跑，焦虑得各有姿态，却有一种共同的疲惫和迷茫。序言的开头像一组速写，我们这代人共享的情绪脸谱跃然纸上；到了结尾，作者点明这本书“不仅为小夏、大春……而写，也是由小夏、大春……书写”，首尾相扣，我很少在一本哲学书的开篇感到如此真挚的被“看见”以及被“邀请”。

也正是在这里，《拟像-世界》以及它所开启的“在场”系列，展现出我最喜欢的一处亮点：哲学术语不再是学术圈的“黑话”，而是当作一种可以被普通人抓在手里的生活工具。作者刘文嘉以日常化的语言，同时带有文学性的写作方法，既不端着，也不故作“网感”，而是像一个关心现实的人，用流畅精确的语言，耐心地给你解释：为什么我们会在信息流里越来越分不清“真话”“废话”和“宣传话”，为什么AI、元宇宙这些词一夜之间铺天盖地，技术发展得如此迅猛，却没有人真正告诉我们“如何活”。

作为一个在艺术杂志打工多年的“钉子户”编辑，对我来说，这本书更像是为当代图像与媒介世界提供的“哲学的冒险”。它的主要思想资源来自鲍德里亚和德勒兹：前者谈“拟像”“超真实”，后者谈差异、生成和多重世界——这些概念对艺术行业的人并不陌生——它们曾深刻影响了20世纪至今的艺术家们。比如Cindy Sherman的《无题电影剧照》系列，她在摄影里把自己装扮成各种电影里的“女性类型”——办公室女孩、郊区主妇、逃亡中的女子，看起来像旧片剧照，却完全是虚构情节，被评论为“没有原型的复制品”，这几乎就是“拟像”的完美注脚：我们生活在图像塑造的刻板想象里，而不是面对一个“原本真实”的自我。

还有一个很幽默同时很尖锐的作品来自Sherrie Levine的《After Walker Evans》——她直接从画册里翻拍沃克·埃文斯（Walker Evans）的摄影名作，不做任何技术处理，只是换了署名，就把作品摆进画廊。这个动作引发了长达数十年的争论：她究竟是在“偷图”，还是在拆解“原创作者”神话？很多评论指出，她以挪用的方式质疑了真实性、作者权威与艺术史的性别结构本身——谁有权说“这是真正的作品”？

曾经红极一时如今却“过气”作品——一代人的流行文化Icon，由美国艺术家Jeff Koons创作的、光滑得像手机滤镜的《Balloon Dog》——一只被大尺幅放大的“气球狗”，是曾经统治了全球很多标志性地段的视觉之物，它是一个镜面不锈钢雕塑，抛光到能清晰反射观众和展厅环境，被视为消费主义与派对美学的“超真实”纪念碑。最初，它被看作对俗艳品位的调侃，如今却本身成了社交媒体上“打卡”的奢侈背景。艺术家曾经想讽刺的对象，成了作品继续被消费的动力来源，这种讽刺与现实互相套娃的荒诞感，正是鲍德里亚所说的“超真实世界”：拟像比现实更真实。

《拟像-世界》这本书对哲学思想的深入浅出论述，让我无数次在脑中构建哲学与艺术作品的连结，我认为这本书厉害的地方在于，它没有把哲学理论关在象牙塔里，而是用它们来解释我们每天滑过的短视频、刷过的信息流：为什么热点事件总像重复播放的剧情模板，为什么AI生成的人设与故事会比现实更“顺”，为什么我们在点赞、转发的循环里，一边怀疑一切是“剧本”，一边又被它牵着情绪走。你不需要先读完原版的鲍德里亚和德勒兹，才能听懂这本书的比喻——它更像是在说：“好，我们先从你刷手机的手势、打工人的疲惫开始，一点点往后推，看哲学怎么接上来。”我通过艺术作品的例子，坦白我在读书过程中如何对既往的工作经验，有了更深刻的理解，我相信其他行业的人在阅读之时，也会有属于自己的启发和感想，我也很期待读到它们。

《拟像-世界：一个理解新媒介的哲学角度》

作者：刘文嘉

版本：商务印书馆 2025年11月

看完书之后，我也忍不住去查了作者履历。刘文嘉哲学博士，新媒体人，长期研究媒介批判理论。也就是说，他不是只在书斋里谈“媒介”，而是真正在新闻机构一线处理舆论和平台逻辑的人。你会明白他为什么执意要为“线上化生存”提供一个哲学框架——当媒体成为我们生活的基础设施，如果没有足够的反思，现实就会被算法和话术轻易重写。

“在场”系列的另外两本书，《共享之物》和《剩余的逻辑：AI时代的哲学–戏剧》，也延续了这种关切。前者作者黄竞欧，同样是在高校任教的青年学者，长期从事当代哲学与技术问题研究；后者夏莹更是哲学界的权威泰斗——清华大学人文学院哲学系长聘教授，博士生导师，清华大学人文学院副院长，日新书院副院长，她在书的介绍里写道：“有编码的地方，总有逃逸于编码的‘剩余’”，试图在AI与戏剧的交界处，为“被算法包围的灵魂”找到一点喘息空间。这三本书像是从媒介、共享生活与人工智能等方向，围住了同一个问题：在高度技术化、被“模拟”和“再现”层层包裹的时代，人还如何保持在场感，而不是沦为数据和叙事里的匿名螺丝钉？

“拟像”与“真实”

写到这里，我得坦白自己的偏见：作为长期在艺术与媒体行业“牛马”，我曾是那种标准的FOMO患者——永远害怕错过任何一个热点、任何一场展览、任何一个“值得报道”的人物。每天对信息进行编辑、包装、排版，有时我会开玩笑说，我的部分工作是“替猴子书写灵魂”，帮一个又一个品牌故事、人物人设找到听起来有“精神内核”的话语。但当故事越讲越熟练，我反而越来越怀疑自己：我到底在接近真实，还是只是在为一层又一层的拟像打光、上妆？

今年我给自己找了一条“逃生通道”——开车离城，走进自然。高反的雪山、公路尽头的小镇、海边的风、不看手机的徒步，每一次身体被环境逼到极限的时候，我都能感到一点久违的多巴胺和某种“无需证明的实在”。我也能理解，为什么这几年户外生活会突然变成一种集体癔想似的热潮：也许我们都是在从屏幕的光里撤退，想摸一摸还没被编码完的世界。

但真正让我反思“真实”这件事的，是在一次去浙江天台山国清寺的路上——正是在旅途中，我读完了《拟像-世界》这本书。国清寺是一个不收门票的5A景区，寺院里一座清乾隆的文物铜炉就那样摆在殿前院内，游客可以随手触摸；也因此，铜炉上有的钉子被人抠掉，留下一个个丑陋的洞。看着络绎不绝的游客拍照、喧哗，我一度有些厌烦，没人关心千年古刹历经的风雨，它只是“适合发朋友圈”的背景板。

然而当我在那个残缺的钉孔前停下来时，却突然被一种奇怪的温度击中：这座寺院和围绕它生活的人，明明知道开放意味着磨损、意味着不可逆的损失，仍然选择对世界敞开，把昂贵文物交给陌生人的手，把安静的廊下交给吵闹的旅行团。这种“在场”，不是自然山林那种冷静的、恒定的接纳——山在那里，不会因你的到来改变什么——而是一种带着风险和代价的人间接纳：我们接受你可能不那么“懂”，但还是邀请你进来一起生活。

《拟像-世界》给我的一个重要提醒，就是在一个拟像横行的时代，“真实”不一定意味着逃离城市、拒绝技术，而是去辨认哪些场域、哪些关系，是在明知有代价的前提下仍然选择开放和承担。这本书让我更加清晰地理解当前的现实，也帮我给这些日常的经验勾画出精确的画像——看世界的坐标系不断地获得校准：在世界的噪音和混沌里，放弃对“应然”的执念，敞开并接纳世界本源之所在，正如鲍德里亚曾说：“恒星已经死亡，但是他们的光芒依然向着我们照射进来，还有一些恒星的距离，恒星已经闪烁了很久，但他们的光芒至今还没有照到我们。这就是说还有希望。”

而我们也可以在读完《拟像-世界》后，内心获得更多力量——“我知道，真实的东西还藏在哪里。”

如果你完全没读过鲍德里亚、德勒兹，也不关心艺术史，只是一个在AI、社交媒体和无休止“优化”之下感到困惑的人，这本书就是为你准备的：它帮你把那些困惑拆解成可以讨论的问题，给你一些可以抓住的词语和图景，然后轻轻推你一把——去寻找属于你自己的那座“国清寺”，在拟像的世界里，收获清醒的力量和内在的安宁。

撰文/齐慕荷

编辑/申璐

校对/赵琳