外婆炸的肉皮，是旧时光里的香

外婆炸的肉皮，是刻在骨子里的老味道。热油下锅的瞬间，肉皮慢慢膨胀起泡，金黄酥脆的模样，刚出锅就能忍不住掰一块嚼，香到上头！这口藏在旧时光里的美味，满是外婆的疼爱和生活的烟火气～

秋末冬初，风里带了点干冷的意思，就想起外婆炸的肉皮来。

小时候日子紧，肉是稀罕物，逢年过节才能见着点荤腥。外婆总舍不得把肉皮扔掉，剔下来，刮得干干净净，放在屋檐下的竹匾里晒。阳光好的时候，肉皮慢慢失水，缩成薄薄的一片，颜色也从粉白变成深黄，带着点阳光的暖香，风一吹，在竹匾里轻轻晃，像片小小的干叶子。

攒上一两个月，竹匾里的肉皮积了小半，外婆就该动手炸了。先把干肉皮拿下来，用温水泡软些，细细洗净，再放在通风处吹干，一点水汽都不能留——这是外婆的规矩，说有水炸出来就不蓬松。

灶上的铁锅烧得发烫，倒上大半锅菜籽油，等油冒烟了，外婆就用长筷子夹着肉皮，一片一片放进锅里。“滋啦”一声，油星子欢快地跳起来，原本皱巴巴的肉皮，在油锅里像被施了魔法，瞬间鼓胀起来，表面冒出密密麻麻的小泡，慢慢翻卷着，从硬邦邦变得胖乎乎、金灿灿，满屋子都是油香混着肉香，勾得人直咽口水。

炸好的肉皮捞出来，放在笸箩里晾着，脆生生的，碰一下“咔嚓”响。吃的时候得提前泡，用温水泡上大半天，肉皮就慢慢变软，吸足了水，变得透亮，用手捏着，弹弹的，带着点韧劲。

泡好的肉皮切成条，蒜白切成段，泡发的木耳洗干净，沥干水。灶里添把柴，铁锅烧热，放少许油，蒜白先下锅，炒出香味，再放进肉皮和木耳，“哗啦”一声，锅铲翻炒着，肉皮的油香、木耳的清香混在一起，往鼻子里钻。要是家里有腌好的酸辣椒，切上几小段丢进去，酸香开胃；或者加些脆生生的白菜梗，嚼着多了几分清爽，滋味更显丰富。最后淋上一勺自家晒的麦酱或豆瓣酱，颜色瞬间变得鲜亮，红亮的酱汁裹在肉皮、木耳和酸辣椒（或白菜梗）上，看着就馋人。

盛在粗瓷碗里，热气腾腾的，夹一筷子肉皮放进嘴里，嚼着有弹性，带着满满的油香，木耳脆嫩，蒜白鲜香，酸辣椒的酸爽或是白菜梗的清甜衬得口感更活泛，那味道，是小时候最解馋的滋味。

后来我成家，也学着外婆的样子炸肉皮。可总不如她做得好，要么没晒干，放进油锅里只冒油不发泡；要么肉皮上的油脂没剔净，炸出来带着点腥气。偶尔一次炸得像样了，胖乎乎、金灿灿的，就赶紧切了，配上腊肉或者火腿肠，木耳和蒜白是绝不能少的，再依着喜好加些酸辣椒或白菜梗，照着外婆的法子翻炒，淋上生抽，出锅的时候，闻着那股香味，倒真有几分往日的意思。

如今日子好过了，肉皮不再是稀罕物，超市里随时能买到现成炸好的，但总觉得不如外婆当年炸的有味道。许是少了屋檐下的阳光晾晒，少了慢慢积攒的耐心，又或是少了小时候那份盼着吃荤的雀跃。

方才炸了一盘，加了点酸辣椒，蒜香、油香混着淡淡的酸香飘满屋子，夹起一筷子，嚼着弹牙的肉皮，忽然就想起外婆站在灶台前，围着蓝布围裙，慢悠悠炸肉皮的样子，阳光透过厨房的窗，落在她的白发上，暖暖的。

原来，那盘炸肉皮的味道，从来都不只是肉香和油香，是外婆的心思，是旧时光的暖，是藏在烟火气里，一辈子都忘不掉的念想。

你吃过炸肉皮吗？是喜欢泡软了炖菜，还是直接当零食吃？有没有长辈做的特色美食，让你至今念念不忘？评论区分享你的故事～