19岁复读借住姑姑家，她经常倒班到凌晨，姑父下班也不准点回家了

19岁，第二次高三，书包里装着没写完的卷子，也装着爸妈凑不齐的住宿费。电话那头的姑姑只说了一句：“来我家，别有负担。”就这一句，姑娘连夜坐了四小时绿皮车，从皖北到皖南，车窗外的雨像有人在替她擦泪。

姑姑家是两居室，老楼没电梯，厨房对着楼道，炒菜的油烟能飘到对门。姑父上的是“三班倒”，那天本该零点下班，他却在单位浴室里多耗了半小时，怕进门洗澡吵醒姑娘。后来姑娘发现，姑父把夜班调成了“连轴”，一礼拜只回家两晚，其余时间都睡工厂宿舍。家里多出一个姑娘，他一句没问，只默默把牙刷杯子转了个方向，朝墙角，不跟她的并排。

晚饭桌上，姑姑把仅有的两只鸡腿都夹给她，自己啃鸡脖子，还笑：“脖子活，越嚼越香。”姑娘低头扒饭，一粒米卡在喉咙，咽不下去，也吐不出来。夜里十二点，姑姑下中班，钥匙转进锁芯的声音比钟表还准。姑娘假装睡着，听见姑姑在客厅换鞋，轻轻叹了口气，像把整天的累都吐在地垫上。第二天清晨，餐桌照旧有一杯热豆浆，盖子倒扣——姑姑怕表面起皮。

复读学校离姑姑家七站公交，早高峰挤不上去，姑父掏出私房钱给她买了辆二手自行车，说：“路远，当锻炼身体。”车把歪，他拿扳手调，手上沾了锈，拿肥皂搓三遍，肥皂剩下一小块，像被老鼠啃过。姑娘第一次月考成绩出来，退了两百名，蹲在楼道里哭，不敢出声。姑父回来，看见她肩膀一抖一抖，没问成绩，只递过去一根冰棍：“天太热了，降降火。”那冰棍一块钱，包装纸都化了，粘在手上，像张撕不掉的奖状。

高考前夜，姑姑烧了糖醋排骨，糖放多了，排骨黑得发亮。姑父破例喝了半杯啤酒，对姑娘说：“考成啥样咱都吃饭，天塌了也得先嚼完这块排骨。”姑娘笑出声，鼻尖冒泡。三个月后，快递把录取通知书送到老楼，红信封在楼道灯光下像一小团火。姑姑拿着信封，手一直抖，像捧不住。姑父在旁边说：“轻点捏，别给捏出褶子，将来还要压膜呢。”

后来姑娘才知道，那半年姑姑的工厂一直在传裁员，姑父的夜班补贴被砍了一半。老两口背着她，把旅游基金存折改名成“大学学费”，密码设的是姑娘生日。姑娘没问，他们也没说，就像姑父从没提过为什么那段时间他总穿同一件洗得发白的工装——其实是为了省水电，把工服直接扔厂里洗。

城里人说“复读是投资”，可农村亲戚的算法更简单：家里多双筷子，锅里多瓢水，孩子就能再飞一次。飞不飞得起来另说，先别让翅膀断了。姑娘毕业后留在省城，第一笔工资给姑姑买了条金项链，姑姑嘟囔“浪费钱”，却天天戴着，洗澡也不摘。姑父还是老样子，夜班回来，先在楼下抽根烟，抬头看见厨房亮着灯，才上楼。那盏灯现在换成了声控，姑姑咳嗽一下就能亮，她说：“省得你姑父摸黑，老踢门槛。”

有人算过，复读一年平均要多花两万八，但没人算得清，一双偷偷错开的牙刷、一杯盖着的豆浆、一根化了的冰棍值多少钱。那些数字之外的东西，被叫作亲情，也叫作“咱家不兴说谢谢”。