甲午之殇：不是打不赢是不敢打！戴旭的话，惊醒无数国人

一八九四年九月十七号下午，北洋那十条船送完人，正往大东沟口开，丁汝昌本来让排成两列纵队回来，可临时又改主意，变成横队，想着拿船头的重炮去压住日本人。根本没有什么“十二字电文”绑着手脚，这就是一场遭遇战，不是被“慎勿开衅”锁在港里不敢动，李鸿章之前的担心是在战略上，丰岛海战之后他一个劲儿发电报要**“保全坚船”**，可真到打起来前，他也没再发个明文说“不准先开炮”。

炮一响，差距就出来了，定远、镇远那两艘铁甲舰，305毫米的主炮，每门炮配的开花弹连十发都不到，可日本联合舰队，一样口径的炮虽然少，但人家有的是下濑火药做的高爆弹。打完了一算，咱们整个舰队的高爆弹加起来，也就跟日本人一艘头等战舰带的差不多，这事儿不能光用一句“挪用了颐和园的钱”就说清了，江南制造局自己仿制的开花弹，合格的不到三成，造弹壳的铜又被外国人卡着脖子，没东西装，想从外面买，德国克虏伯又因为中日打仗宣布中立，签了合同的货也不给了。

下午两点二十分，致远号右边挨了一炮，海水哗哗地往底舱灌，邓世昌下令**“满车撞角”**，轮机日志上记着当时的速度是十五节左右，船都歪了，根本开不到设计的十八节极速。致远冲向吉野的那条航线，被一个叫佐佐木的日本摄影师拍下来了，照片里船身向右斜着，船屁股后面的浪花都是歪的，哪有“十八节极速”那种笔直的水痕。就十五秒钟，一颗鱼雷打中了右舷，致远号直接断成两截，二百五十号人里头，只活下来二十七个，这个数跟日本人写的《日清战史》对得上。

黄海这一仗打输了，“保全坚船”就成了一句空话，朝廷反过来催着赶紧出战，可哪还有船能用。十一月二十一号打旅顺保卫战，黄金山炮台的守军一开始用二百一十毫米的克虏伯炮打得还行，干掉了一百多个日本兵，可到了下午，守将黄仕林自己先跑了，底下的人一下就散了，炮台陷落足足用了一整天，不是什么“三小时”。同一个月，镇远舰回威海的时候触了礁，左边船舷撕开一个四米长的大口子，出不了港了，管带林泰曾觉得是自己的责任，两天后就吞

鸦片自尽了，遗书上就四个字**“舰损身殉”**，没有那些“义不独生”的豪言壮语，船也没自沉。

到了一八九五年二月七号，定远舰被日本鱼雷艇打中，船身进水，九号那天，刘步蟾下令引爆弹药舱，船就这么坐在刘公岛南边的浅滩里，龙旗还挂在半截桅杆上。日本人的摄影班又按下了快门，这张照片后来就成了戴旭讲课幻灯片的左半边，右半边是一八八八年定远号访问长崎时，市民围观的老照片，七年时间，同一条船从“亚洲第一铁甲”变成了废铁，但它不是一九零五年被当靶子打沉的，真正的靶舰是镇远，它一九一二年在横须贺被拆解了。

二月十二号凌晨，伊东祐亨派小船送来一封日文的劝降信，丁汝昌拆开看了看，又让人原样封好，附上一封信写着“呈傅相鉴”，托小船送到天津去，意思就是拒绝投降。当天下午，他吞了生鸦片，到晚上就没气了，那封劝降信里根本没有“举国无必战之心”这种话，现在能看到的日本档案原件，只是劝他“以生民为念，暂避兵锋”，戴旭在讲座里引用的，是后人总结的话，不是原文。

二〇一五年水下考古队找到了致远舰的残骸，船身的钢板平均厚度也就八到十毫米，最厚的装甲带才五十毫米，三百零五毫米是定远主炮的口径，被安错了地方。海底的淤泥隔绝了氧气，钢板锈得不到一毫米，但这远不是什么“钢铁比人心更耐海水”的浪漫，真正耐得住时间冲刷的是事实本身，当你的军工体系、财政制度和战略决心一起掉链子的时候，再厚的装甲也保不住一个帝国。

今天再回头看甲午，我们不需要用夸张的数字和文学化的镜头去制造悲情，真正应该被记住的，是那一连串的“差一点”，开花弹差一点就能自己造，旅顺炮台差一点就有援兵，定远、镇远差一点就能回港修好，历史没有如果，只有把那些“差一点”变成“这一次”的警醒。