好诗创作的五个倾向性原则——刘李胜

如何写出一首真正的好诗，一千个诗人会有一千个答案。诗人的创作，就是要力戒各种片面的见解，跌入自以为是平庸陷阱。对此，数十年来，与众多诗人一样，我一直处在孜孜不倦的探索中，从穿越诗歌丛林途中寻找这种路标。

一、主体性印痕

诗歌描绘和刻画的对象是诗人的外部世界和他的的内心世界。无论是自然、他人和自己，都是诗歌创作者从自己的感受、经验、理智和心理格式塔出发，对客体对象打上主体性诗歌烙印，即将诗人的学识、经历、心理、智慧、背景等融入诗歌中。没有纯粹客观和绝对的外在性诗歌。主体的思想有多高明、多高深，诗歌就有同量的尺度。主体作为人，是最复杂多变的个体，突出它的自我性，就需要超越对客体表面的描绘、刻画，深入到它的本质、内在关系、规律和灵魂的层面。“世界仅仅是一个看的过程的结果，在那个过程完成之后我们才能看见世界”(美国诗人华莱士·史蒂文斯语)。李白写的《望庐山瀑布》这首脍炙人口的诗歌，他是在单纯描写自然山水吗?不是。他渗入了他对这个世界道化和仙意的理解，展示了他对银河系“元宇宙”的构图。我赞同许多诗人和评论家的说法，诗歌是人的精神自传，“留着精神的胎记”(中国诗歌评论家霍俊明语)，是“为自己绘制的肖像”(美国籍苏联诗人约瑟夫·布罗斯基语)。被称为意象最为复杂、诗句最难以理解的诗人保罗·策兰在给他朋友的信中写到：“我从未写过一行与我存在无关的文字”。

二、陌生与新奇

诗歌写作的本质是艺术创新。创新是寻求诗歌的异质和非雷同，包括它的内容、形式和语言的完美结合。诗人在主体独特性驱使下，从集体语言库中选择、发掘、生成、解放语言，做出个性化处理，从而形成具有独特风格的属于自己的作品。这种独特性不可模仿，模仿会东施效颦。一般认为，凡是在诗歌中提供了新经验、新思想、新语言、新形式的，都应当是有价值的诗歌。不敢说创新是绝对的标新立异、革故鼎新，至少是读者和自己能看到新面孔、新形象，词语有陌生的距离感，抚慰了长期想说而不知如何表达的心灵痛点，这是一种酣畅淋漓的解决方式。值得一提的是，诗歌反映的对象具有神秘性，它不会以赤裸方式主动呈现在我们面前，它以一种不可知、说不明、猜不透的特性，即“对不曾显露过的存在的靠近”(阿根廷作家博尔赫斯语)，吸引我们持续地对它探索。比如，生命、灵魂、命运、爱情、死亡、自然、身体、上帝、魔鬼等，它们到底是什么，永远不会有现成或终极的答案。诗人充当着科学家的帮手，科学家也为诗人提供路线图。从这个意义上说，探索中的诗歌具有神秘性，合乎逻辑地就具有神圣性，词句之间也有神秘的联系，猜测难免带有荒诞色彩，它超乎常人理解的范畴，远离常识和经验，甚至颠覆人的认知。任何一首诗歌都有分寸感，平衡或极端，任何文本解析都是对诗歌本身的伤害，因难以把握诗歌本身的内在尺度。这似乎不可理喻，可创新不可避免。

三、尊重的伦理

诗歌不同于其他文体，更不同于“批判的武器”和“武器的批判”(马克思语)，它是通过诗人的崇高境界和优美语言来打动人心的，进而影响和塑造优美而有趣的灵魂。这就需要透出一种对人(主要是读者抑或批评对象)尊重和友善的态度。试想，一篇诗作面目狰狞、言语污秽，或者尖酸刻薄、咄咄逼人，一看就令人作呕，怎能让读者读下去呢?一开始就被人产生抗拒心理，又如何打动人心，产生共鸣呢?诗歌的功能是褒扬真善美，贬斥假丑恶，这确实没错，但不是以简单粗暴的语言和方式。我想起鲁迅先生的名言，“辱骂和恐吓决不是战斗”。对那些伟大的诗人和作家而言，阅读他们的作品，在他们的幽默、风趣甚至讽刺意蕴感染下，读者的心灵会被刺痛，仍然会觉得作品是善意的，亲近的，感到舒服的，受到它内在的美感动乃至震撼。就算是针对敌人，“使敌人因此受伤或致死，而自己并无卑劣的行为，观者也不以为污秽，这才是战斗的作者的本领”(鲁迅语)。这是一种很高的创作境界、人格魅力和才华体现。鲁迅的讽刺小说《阿 Q 正传》出版后触动了许多国人通病，甚至有人专门询问鲁迅是不是写他的，然后登报声明鲁迅不是在写他。这种现象很值得玩味。卓别林在他 70 岁生日那天，写下《我真正开始爱自己》的诗篇，其中写道：“把自己的愿望强加于人，是多么无礼。就算我知道时机并不成熟，那个人还没做好准备。就算那个人是我自己。今天我明白了，这叫做尊重。”尊重来自于诗人对自己的内省和对对象的体谅，当承认自己的不完美之处时，也就能更恰当地理解别人。同时，对方人性的缺憾也引起对自身缺憾的警戒。尊重是发自内心地理解他人，而不是练习出来的情商表现。

四、灵魂的闪光

灵魂是诗歌创作最重要、最基本、最震撼人心的内容。诗歌的魅力在于适应读者追求真善美的需求，是一把思想火炬，点燃黑暗中的心灵灯盏，照亮读者的前路，唤起人们的想象力、憧憬和信念，也照亮作者本人。进一步说，它是重建作者和读者的世界观、价值观和文学观。第一次是摧毁，第二次是重构。问题是许多诗人并没有意识到文明社会赋予自己的这个权利，而易于脱离思想内容，单纯地热衷于诗歌文字游戏、诗作中的场景摆弄，顶多是模仿古代文人雅士的传统，附充风雅罢了。试想，如果一个麻木的头脑，单纯为它的面孔涂脂抹粉，效果又将会如何呢?在 chatGPT 能够写诗的今天，诗歌永远比积木拼组、摄像机刻录、媒体触屏，更能进入人类心灵的深处，掀起一场场灵魂风暴。如果说思想带有后天习得和思考(逻辑思维)特征，灵魂则带有本源性、天然性和直觉性，它是统摄人的全部思维和最后能量的神奇之物。古希腊哲学家柏拉图在《斐德若》里，将灵魂比作飞马和驭者的混合体，它天性高贵;普通的感性人(有七情六欲)是混合不纯的，不够高贵。在穿行宇宙的途中，如果灵魂完美，羽翼丰满，就可向高空翱翔，成为宇宙统治者;不完美的灵魂则失去羽毛，跌落到坚实的大地上。灵魂永远引领和控制情感和思想的行迹。在诗歌中，灵魂的闪光、思想的放电、灵感的爆发，通常涵盖括三个基本领域：(1)批判主义。再美好的社会和事物也有不完美的地方，需要通过批判使它变得更完美。(2)理想主义。面对再困难的现实和不尽人意的地方，人也不能泯灭理想，不能甘愿沉沦和毁灭。(3)人本主义。以人民为中心。尊重个体的独特性，热爱人类，服务人类，提升人类。这是诗歌永恒不变的主题。

五、从技术到艺术

诗歌是典型的文字作品，它以极简的文字和恰当的形式，展示诗歌的艺术之美、语言之欢。通过它的美感让人们的心灵变得更美丽。因而，诗歌拒绝平庸，也拒绝“花拳绣腿”，技艺高超是诗歌的生命。诗歌从生活和实践提炼、升华过程中，语言、文字、修辞、结构、手法、风格、图像、声音、符号等充当了工具和桥梁。工具在达到目的的过程中，有时也成为目的本身，因此出现了唯美主义倾向。诗歌创作艺术的覆盖性、穿透力和美感的永恒性，决定诗歌文学作品的生命力和持久性。好的诗人，一定是孙子用兵，“以一当十”;一定是语言杂技师、词句的炼金术士，给人带来惊险体验。他们摆脱了“推攘拉扯的乱词堆”，刺穿“僵化流俗的语言模式”，直达“所言之物的根基”，“首要而源始真实存在的联系”(哲学家海德格尔语)。如果好的思想内容和完美的艺术形式结合，是再理想不过了。事实上，当代诗歌在这两个方面都面临极大的挑战，成为其突飞猛进的禁锢之地，成为诗人成长的瓶颈。中国诗歌评论家唐晓渡援引外国诗人的话说，“一首好诗会让我的脚后跟都有感觉”，“像一个小盒子一样。听到它，好像听到吧嗒一声，这个盒子关上了。”这种“脚后跟之痒”和“小盒子的吧嗒声”，就是诗歌内容和形式达到完美的统一。我们知道，诗歌技艺包括技术和艺术两个层面：第一个层面是学徒期诗人练习需要掌握的，这无法绕开。“没有模仿便没有独创。”第二个层面，当掌握大量写诗技术后，熟能生巧，炉火纯青，便进入独创境界，形成自己异于他人的风格。这两个层次都是难能可贵的，不可以一个否定另一个，但第二个层次是诗人毕生不断逼近的目标。