她是上海第一名媛，和戏子私奔，生下5个家喻户晓的名人

1926年10月，一个绵雨初歇的清晨，上海南京路还带着潮气，报童用嘶哑的嗓子兜售晚报，头版赫然印着“麒麟童周信芳再度满台开锣”。就是这张报纸，被十九岁的裘丽琳仔细折好，塞进了镶银的手包。对多数银行家子弟而言，那只是普通广告；对她，这却是日后颠覆命运的信号弹。

裘家在虹口开茶叶行，生意盘根于外滩的洋行。父亲骤逝后，她继承了整整两成股权，账面收益一年能抵普通公馆两排。富贵滋养出的并非娇弱，相反，裘丽琳的骨子透着大胆。圣玛利亚女塾的舞会，她宁可逃课去看梨园，她说那股板胡拉出的韧劲，比法文动词变化有趣多了。

周信芳的出身却与她所在的世界隔着黄浦江。梨园子弟，八岁挂角，早年随班在关中、晋南奔走，靠“麒麟童”艺名闯出名声。行话里，“角儿”风光，“戏子”卑微，两字的轻蔑，足够击碎任何门第高墙；但这一次，高墙外伸出了一只同样倔强的手。

为了见到台下遥不可及的人，裘丽琳在学校策划慈善义演，筹款对象写得冠冕堂皇，实则是给麒麟童搭台。不少教师看得出蹊跷，却拿这位长袖善舞的千金毫无办法。当天观众席上，她第一次与周信芳四目相接，戏文唱的是《击鼓骂曹》，她却觉得满台锣鼓只剩一个人声。“信芳先生，若有机会，还请再为本校演出。”她递过名片，语气沉稳，不似初次相识。

没多久，约会搬到龙华塔后的坟场。那片僻静荒草，是当时唯一不会被熟人撞见的地方。夜风冷到骨缝，两人对坐墓碑前，烛火摇晃，她突然问：“信芳，你敢带我走吗？”周信芳沉默几息，低声答：“丽琳，只要你回头，我就在这儿。”戏文里常听见花衫一句“敢不敢”，现实里一说出口，便是生死。

裘母的怒火来得猛烈。软禁、逼婚、收聘礼，一套流程滴水不漏。被堵在闺房第四天的深夜，裘丽琳着睡衣、拖木屐，携两名贴身丫头翻墙而出。苏州河畔的租界灯光映在水面，几声汽笛盖住了脚步声。周信芳已经候在车厢里，窗帘半掩，他的嗓音因为焦急有些嘶哑：“快，上车。”车灯划破夜色，直奔苏州。

裘家次日翻天。传闻堂兄裘剑飞带枪追到沪宁线，搜遍旅舍仍扑空，因为周信芳登记的是“周义”。与此同时，上海三家大报同日刊登律师启事：若对裘丽琳小姐名誉再行污蔑，将提起诉讼。法律武器第一次站到旧礼教正面，让追捕偃旗息鼓。

静悄潜伏一年后，两人在沪上成婚。没有铺张，只有十几桌素席。成亲第一天，周信芳把包银交给新妇，三分之二被债主攫走，她忍不住落泪。那一夜，她接管全部账册，写下数行规则：包银按月发至本人、行头归戏院外人不得典当、母债不由子还。此后数月，黄包车再没堵在周家门口要账。

战火逼近华北，戏班背井离乡。南京、芜湖、汉口，票房时好时坏，行头几度被押进当铺。最窘迫那年腊月，裘丽琳带子女回娘家探望，母亲递来红纸包，淡淡一句“添嫁妆”。拆开是六万元存单——这笔钱清了旧债，也让周家终于有宽敞厢房。

1949年前后，老友一批批去了香港。有人递来邀请，开出股权、洋楼、剧院席位，条件极优。她却摇头：“信芳离不开观众，观众也离不开他。”第二年中秋，陈毅市长到家中小酌，询问当初为何拒港，她仍是那句话，只多补一条，“这里才是戏根。”

新政权重视戏曲，周信芳一下子多了十几顶职务。有人劝他走仕途，他摆手：“嗓子一天能开腔，官帽就别想着。”裘丽琳明白，丈夫真正的依靠是舞台，便把事务协调得井井有条，尽量让他不被外务牵累。上海的票房数据显示，五十年代初麒派戏码场场爆满，这背后有一双看不见的手维持运转。

风向骤变在1966年。剧团被迫停演，批斗、抄家随之而来。1968年8月某夜，裘丽琳被拉上卡车，手腕上还套着那串旧南珠。她在人群中寻找丈夫，却只听见一声短促的“丽琳，保重！”随后，周信芳被带往不知名之处。隔日，她高烧昏迷，仍反复呢喃“信芳回来了没有？”两年后，生命在狭小病舍终止，享年六十一。

这一对夫妻留给后世的，除了传奇爱情，还有五个各自成名的子女：长子少麟承袭麒派，次子英华在国际餐饮业翻云覆雨，三位女儿一个嫁美商、一个成作家、一个成首位华裔邦女郎。人们惊叹基因，也常忽略母亲的选择——若当年那趟夜车她犹豫三秒，结果又将如何？历史没有假设，但总有人愿意对抗既定剧本，裘丽琳就是其中之一。

2