听说中美发表《联合公报》，张东荪高兴地对妻子说：还是我对了

1973年3月，北京协和医院的病房灯光昏黄。一个满头白发的老人倚靠在床头，得知中美两国刚刚发表《上海公报》，他转向妻子，只说了七个字：“还是我对了”。护士听见后一愣，悄悄询问这位老人是谁，陪护者只回了一句：“北平和平解放的见证人”。对绝大多数年轻人而言，这名字陌生，但在24年前的怀仁堂，他却制造过一阵涟漪——那张缺席毛泽东选票的主人，就是他。

顺着那声自信的“我对了”，时间拨回到1949年9月30日。第一届全国政协闭幕当天，662位代表刚刚完成投票统计，总务组忽然发现575 张写着毛泽东名字的选票之外，还空缺一张。监票人反复核对无果，桌上始终少一行方格里的“√”。工作人员面面相觑，最终请示了周恩来。周恩来向主席报告，毛泽东只是笑了笑：“缺一票就缺一票，事实如此。”那一刻，没有人知道“空白”来自张东荪，一位民盟中央常委、北大哲学教授。

为什么偏要留白？答案要从更早说起。1947年春，张东荪给延安写过一封长信，谈北平和平前景；同年底，他又在香港与沈钧儒、李济深等人筹划新政协。张东荪在抗战时期多方奔走，曾因拒任伪市长被日军关押，对北平古城怀有难以割舍的情感。他主张走一条“中间线”：政治借鉴英美议会制度，经济可以吸收苏联模式——在战火纷飞的四十年代，这种折中看似宽厚，实则充满理想主义的色彩。

1949年1月西柏坡会见毛泽东时，张东荪再次提出“不能一边倒”。毛泽东耐心解释国际格局，但张东荪依旧相信中美终会合作，自己愿作桥梁。离别那天，他悄悄对学者朋友说：“终有一天，他们会明白我的票为何不画。”这句不为人知的牢骚，被风吹散在太行山脚下，却影响了怀仁堂里的那支铅笔。

建国后，张东荪先是进入政务院文教委员会，同时保留北大教席。1950年朝鲜战争爆发，他的“中间线”与现实冲突陡然激化。志愿军即将入朝时，他接触了自称能与美方沟通的张志奇，希望私下传递“和平信号”。为了显示诚意，张东荪交出了部分政协名单，并透露了第九兵团调动的时间。很快，公安机关锁定了张志奇的特务身份，情报外泄也随之暴露。

调查席上，张东荪坚持认为自己“是为国家避免冲突”。可在铁的证据面前，民盟宣布将其除名，他本人辞去政府职务。1952年思想改造中，他递交了第五份检讨书，字数上万，却没能抹去“泄密”两字。就在社会舆论几乎一边倒要求治罪时，毛泽东批示“按人民内部矛盾处理”，张东荪因此免于刑事追究，退回讲堂。此后十余年，他的身影在学院走廊里越来越少，直到被错误关押，再到1972年获释，已是风烛残年。

历史讽刺的是，1972—1973 年间，中美破冰，上海公报生效。张东荪听到广播后发出那声“我对了”，不仅仅是情绪宣泄，更是一位顽固理想主义者对自身选择的最后确认。他没有意识到，岁月更迭、格局变动，并不意味着曾经行为的合理化——在国家生死与个人观点之间，界线从未模糊。

也正因此，那张缺失的选票至今仍被史家反复提及。它提醒后来者：民主程序允许不同声音，却也要求参与者承担后果。张东荪在哲学课堂上常引用柏拉图的“理想国”，可现实中国是战后的废墟与重建的工地，任何战略判断都必须直面力量对比，而不是纸上谈兵。不得不说，他的“中间线”更多体现的是书斋气质。

1973年6月，87岁的张东荪在病房中去世。对于他，一部分人记住了北平和平解放的奔走，一部分人记住了朝鲜战场前的泄密，也有人记住了那张空白选票。功过之间，没有统一答案。事实摆在那里：一名知识分子在时代洪流中求索，既留下荣耀，也留下巨大争议。当年的缺票，变成历史档案里永远无法填补的小空格，与那声“还是我对了”一起，定格。

2