1963年，赵朴初写了首诗被人送到毛主席手里，主席看后拍手叫好

1953年隆冬，北京西城一间窄屋灯火通明，几大摞账簿摊得满桌。三反运动的审查组把放大镜都用上了，却怎么也挑不出赵朴初的半点漏洞，连负责登记的年轻人都忍不住嘀咕一句：“这老先生的账，比算盘珠子还干净。”就这样，赵朴初的名字，第一次在政务系统里留下了“不沾一尘”的印象。

追根溯源，他的清白并非偶然。赵家书香绵延，祖上赵文楷出使琉球，父亲赵恩彤拜严复为师，诗画双绝。家庭底色让赵朴初自幼熟诵经史，更重要的是，他早早学会把读书与担当绑在一起。

1925年五卅惨案震动全国，东吴大学的青年们走上街头。赵朴初一边写檄文，一边号召同学每餐只吃素菜，省下的钱全部送到工人救护站。一个学生能一次拿出三百银元汇给上海总商会，在当时绝对算重手笔。

抗战全面爆发后，上海沦陷，人心惶惶。赵朴初硬是在废墟旁搭起五十多处难民所，收容总人数突破五十万。那几年，上海人爱叫他“朴老”，其实他才三十出头。有人问他图啥，他只回一句：“有人活下去，就还有盼头。”

从难民里挑选青壮送往新四军，是他另一件秘而不宣的事。1938年短短几个月，两百多名青年悄悄过江，后来不少成了连排主官。皖南事变后，孤儿院里又藏起大批小通信员，直到建国，已有三千余人获救。

1949年赵朴初以佛教界代表身份进北平开会。宴席前他已打定主意“吃肉边菜”，不料刚在门口签名，就被工作人员领到一桌全素。“周总理特意交代的。”一句话把他听愣了。细节见真情，他很快接受周恩来的邀请，主持华东生产救灾，安置流民六十万，连棉被尺寸都亲自过目。

工作之外，他的诗名悄悄传到总理耳中。周恩来一次面对中国作协成员大声说：“这位赵先生，该补个席位。”手续当天就办妥。此后，赵朴初常在夜深人静时磨墨，一支秃毫也能写出脱胎换骨的味道。

1963年11月，北京还没下雪，肯尼迪遇刺的消息已传遍长安街。中苏龃龉未平，中印边界刚打完，国际舞台风云诡谲。赵朴初伏案半夜，写下一首《尼哭尼》，借用“尼”这个音梗，讥讽赫鲁晓夫的虚伪同情。诗成后，他随手递给老友姚溱。姚溱觉得痛快，转呈毛主席。

“好！好！”毛主席看完连拍两掌，据当时在场的秘书回忆，主席连说三遍“妙极”，随后把诗稿压在案头，准备刊发。不久，《人民日报》刊出，读者来信塞爆编辑部信箱。

第二年，尼赫鲁病逝，赵朴初又挥笔《尼又哭尼》，接着还有《尼自哭》。三首连发，犀利地拆穿“大国沙文”的面具。1965年苏联总理柯西金访华，毛主席专门在诗上题四字“某公自哭”送作见面礼。外事礼宾处的人说，这是头一次用讽刺诗当国礼。

广播里赵忠祥低沉的嗓音连续播读数日，全国熟记“尼”字三叠，海内外佛教界也都知道中国有位不拿刀枪却句句见血的诗僧。借这股东风，赵朴初推动佛教文化外宣。1952年赠日本药师佛像的善举，此刻被重新提起，日方随即加码“中日不战之誓”，民间互动迅速升温。

名气大了，生活却没变豪华。赵朴初仍住在那座胡同里的小四合院，两张旧单人床拼起来，中间垫块木板。秘书劝：“换张新床吧，您起夜容易绊脚。”他摇头：“钱用在灾区比用在我这张床上合算。”袜子补丁一层层，来客看得尴尬，他反而乐呵：“线还结实，再穿两年。”

1990年代，他把积攒多年的稿费和国际和平奖金二百五十余万全数捐出。外界以为名流多藏古玩，他的柜子却只有几方砚台。2000年病逝那天，遗嘱里只有一句嘱托：存款继续做慈善。

从账本无瑕，到诗稿犀利，再到素鞋补丁，赵朴初在不同舞台留下同一条准绳——洁净。1963年那一拍掌，只是众多肯定中的一声，但它足够响亮，让后来人知道，锋芒和慈悲并不冲突，诗写得锋利，心可以更柔软。

2