55岁那年我被儿子接到城里养老，没想到儿媳的一个要求，让我当晚收拾行李回乡

儿子打来电话那天，我正在院子里晒萝卜干。

"妈，收拾收拾，下周末我来接你，到城里住。"电话那头，儿子的声音听起来有些疲惫，"你一个人在老家也没什么意思，过来我们也能照顾你。"

我愣了愣，手里的萝卜片差点掉地上。五十五岁，说老不老，说年轻也确实不再年轻了。自从老伴走后，这三年我一个人过得倒也清净。菜园子伺候得好好的，逢年过节村里的老姐妹们还会聚一聚。突然要我进城，心里说不上是高兴还是慌张。

"那，那挺好的。"我说这话的时候，看着满院子的萝卜干，突然觉得有些不舍。

儿子开车来接我的那个周六，天气很好。

车子在小区门口停下的时候，我从车窗往外看，这些楼房一栋挨着一栋，密密麻麻的，让人透不过气。儿媳李雅站在单元门口等着，烫了新发型，穿着一件米色的风衣，看上去比我记忆里又瘦了些。

"妈，来了。"她笑着接过我手里的包，"路上累了吧？先上楼休息。"

我跟着他们上楼，心里盘算着该怎么和这个小家庭相处。说实话，我和儿媳见面的次数不算多，逢年过节她跟着儿子回老家，也就是客客气气地叫声妈，递杯茶，然后就各忙各的了。

房子不算大，三室一厅，收拾得倒是整洁。儿媳把我领到次卧，"这是您的房间，我昨天刚打扫过，您看还缺什么就说。"

我环顾四周，床铺被褥都是新的，窗台上还摆了一盆绿萝。心里涌上一股暖意，觉得这儿媳还算有心。

晚饭是儿媳做的，四个菜一个汤，摆得整整齐齐。吃饭的时候，儿子一直在说工作上的事，抱怨项目进度紧，加班多。李雅偶尔插一两句话，说些无关紧要的琐事。我坐在那儿，筷子拿着，却总觉得格格不入，像是个外来的客人。

饭吃到一半，李雅突然放下筷子，看着我说："妈，有件事我想跟您商量商量。"

她顿了顿，似乎在组织语言，"您看，我和建国工作都挺忙的，平时也没时间收拾家务。您既然来了，能不能帮我们搭把手？早上做做早饭，下午收拾收拾屋子，也不用您干重活，就是搭把手。"

我愣住了。手里的筷子悬在半空，不知道该放下还是继续夹菜。

儿子在旁边没吭声，低着头扒饭，好像这事跟他无关似的。

我看着李雅，她脸上还挂着那种礼貌的笑容，等着我回答。那一刻我突然明白了，原来我不是被接来养老的，我是被接来当保姆的。

"行，我知道了。"我说完这句话，夹了口菜，嚼起来却味同嚼蜡。

那天晚上我躺在床上，怎么都睡不着。

窗外偶尔传来车辆驶过的声音，这城市的夜晚和乡下完全不同。乡下到了晚上是真的安静，偶尔能听见几声狗叫，或者风吹过树梢的沙沙声。而这里，即使是深夜，也总有些零零碎碎的声音，让人心里发慌。

我想起李雅说话时的表情，那种理所当然的语气。她大概觉得，婆婆来了就该干活，这没什么好奇怪的。可我又想，如果换作是她的亲妈，她会这样开口吗？

第二天早上六点，我就起床了。在乡下习惯了早起，到了城里也改不了这个作息。我轻手轻脚地走到厨房，打算做早饭。冰箱里的东西倒是挺齐全，鸡蛋、牛奶、面包，还有些青菜。

我煮了粥，煎了鸡蛋，又炒了个青菜。等他们起床的时候，早饭已经摆好了。

李雅从卧室出来，看到餐桌上的饭菜，笑着说："妈，您真勤快，这么早就起来了。"然后她坐下来，自然而然地端起碗，好像这一切都是应该的。

儿子吃得很快，三两口就解决了一碗粥，然后匆匆忙忙地换衣服出门。李雅倒是不急，慢慢悠悠地吃着，边吃边刷手机。

"妈，一会儿您把碗洗了吧，我上班要迟到了。"她站起身，拿起包就要走，"对了，今天中午我们都在单位吃，您自己随便弄点就行。"

门"砰"的一声关上了，屋子里又只剩我一个人。

我站在餐桌前，看着那些没吃完的饭菜，突然觉得心里特别堵得慌。我在乡下的时候，每天也是早起做饭，收拾屋子，伺候菜园子，可那是为自己忙活。现在呢？我像是被安排好的一颗棋子，该做什么不该做什么，都有人给我规定好了。

我把碗洗了，又把客厅收拾了一遍。然后我坐在沙发上，看着窗外那些密密麻麻的楼房，突然觉得自己像是被关进了一个笼子。

中午我煮了碗面，随便吃了点。下午的时候，我站在阳台上，望着楼下来来往往的人，心里空落落的。

晚上他们回来，李雅看到收拾得干干净净的屋子，很满意地点点头，"妈，您看这样多好，家里有人照应着，我们也能安心工作。"

我没说话，只是应了一声。

吃完晚饭，我照例洗了碗，擦了桌子。然后我回到房间，拿出手机，给老家的李大姐发了条信息："我明天就回去，麻烦你帮我开下门，院子里的萝卜干收一收。"

李大姐很快回了消息："咋这么快就回来了？不是说要在城里住吗？"

我回她："住不惯，还是老家自在。"

第二天早上，我照常起床做早饭。等他们吃完，我把儿子叫到一边，说："建国，我想回老家了。"

儿子愣了愣，"妈，这才来几天啊，怎么就要走？"

"我在这儿不自在。"我看着他，平静地说，"你们工作忙，我也帮不上什么忙，还是回老家好。"

儿子张了张嘴，想说什么，最后还是没说出口。他大概也明白，我这个当妈的心里清楚得很。

李雅从卧室出来，听到我们的对话，脸色变了变，"妈，是不是我哪里做得不好？您要是有什么意见，可以直接说。"

我摇摇头，"不是你的问题，是我自己待不住。"

她还想再说什么，被儿子拦住了。最后儿子说，下午送我回去。

收拾行李的时候，我看着那些才用了两天的被褥，那盆还水灵灵的绿萝，心里突然有些酸涩。不是舍不得这个地方，是觉得自己和儿子之间，好像隔着一道怎么也跨不过去的沟。

车子开出小区的时候，我回头看了一眼那栋楼。阳光照在玻璃窗上，反着刺眼的光，像是在拒绝我。

一路上儿子都没怎么说话，只是偶尔问我冷不冷，渴不渴。我也没说什么，只是看着窗外的风景，从高楼大厦慢慢变成田野村庄，心里竟然觉得踏实了。

到家的时候，天已经快黑了。李大姐听到动静，从隔壁院子探出头来，"哎哟，回来啦？我说呢，萝卜干都给你收好了。"

我笑着应她，然后打开门，看到熟悉的院子，那些晒了一半的萝卜干，还有墙角那棵老槐树，突然觉得鼻子一酸。

儿子帮我把行李搬进屋，站在门口犹豫了半天，最后说："妈，对不起。"

我摆摆手，"没什么对不起的，各人有各人的活法。你们好好过日子，我在这儿也挺好。"

送走儿子，我站在院子里，看着满天的星星。城里是看不到这样的星空的，那里的天总是灰蒙蒙的，连月亮都显得有气无力。

我突然想起老伴生前说过的一句话："人啊，要学会给自己找活路。"当时不太明白，现在倒是懂了。活路不是别人给的，是自己找的。五十五岁，还不算太老，日子还长着呢，没必要把自己的晚年交到别人手里，哪怕那个人是自己的儿子。

我转身回屋，给自己泡了杯茶，坐在院子里慢慢喝着。夜风吹过来，带着泥土和青草的味道，我闭上眼睛，觉得心里前所未有的安宁。