床上刻着第三个，爷爷和爸都死在上面，那晚我差点也睡上去了

我三叔开的是殡仪馆，去年冬天，他给我打电话，声音都在发抖。

小宇你还记得我们家的老床吗？

当然记得。那是我爷爷留下的遗物，紫红色的老榆木雕花床，床头有喜鹊登梅的图案。三叔接管殡仪馆之后，这床就一直存放在他的仓库里。

床板上有头发长出来。

三叔的话让我后背觉得凉飕飕的。他说那天整理仓库时，在床板缝隙中发现了一根黑色的头发，很长很长，很直，像一个活人长出来的。拔了第一天又长出来，而且越来越多。

连夜赶到了三叔家里。仓库门一开，一股潮湿的霉味迎面而来。

床静静地伫立在角落里，月光从小窗透了进来，落在床板上，能看到几缕黑发从木头缝隙里探出头来，在没有风的房间里轻轻地摇晃着。

三叔拿着手电筒照过去，床头的喜鹊雕花的位置不对。

以前喜鹊是朝上的，现在全变成了朝下的，好像在看着躺在床上的人。

有过哪位？问我。

三叔脸色苍白地说：“就你爷爷，还有……”他吞了下口水，“去年有个客户的家属求我，说老人下葬前想在老式床上躺一晚，按照老家的规矩。”一时心软就答应了。”

完了。

殡葬业里有一句话：阴人睡过的阳宅床，活人再睡就要还阳了。

床有人死了之后才用，那就相当于阴阳两界之间搭起了一座桥。更何况是冬至前后，阴气最重的时候，这座桥一搭，脏东西就可以顺着爬回来。

蹲下来看那头发。发根处有红色的小点，说明毛囊仍然在分泌。摸上去是凉的，但是有韧性，并不是死人头发那样脆。

三叔声音发抖：“怎么办？”

想起爷爷生前讲过的话。他一生都做木匠，专门为大族人家制作嫁妆用的床。床是最邪性的，因为人的一生有三分之一的时间在床上度过的，生在床上，死也在床上，床所承受的气最杂。

好床养人，坏床害人。

现在的床成了养尸的地方直接说。

三叔一歪，扶着墙："那怎么办？烧掉

不可以烧。

如果直接把养尸床烧了，那么附着在上面的东西就会被逼急了。化成灰之前可以找一个替身。最近用过这张床的人才是最适合的对象。

三叔的相貌，印堂发黑，眼睛凹陷。

你最近是不是常常做同一个梦？

三叔忽然抬起头来：你怎么知道的？我每晚都会梦见自己躺在这张床上，周围站着一排人，都是穿寿衣的，看着我笑。

就是这样的。

已经对人产生不利影响了。它把三叔往床上拉，等哪天三叔真的躺上去睡着了，可能会醒不过来。

我叫三叔去取爷爷打这张床的时候用的墨斗。

木匠的墨斗是经过打磨过的，尤其是老木匠的，上面沾着几十年的墨线灰和木屑，这些都是阳气。床是用它来测量出来的，它是床的克星。

三叔找了一整天才在爷爷的旧工具箱里找到那个老墨斗。

把墨斗线拉出来，在床的四个角各绕了三圈之后，在床头正中间用朱砂写上一个“镇”字。做完之后，头发就会肉眼可见地变短。

但是还差一点。

请三叔去问一下借床的客户家属，弄清楚老人的生辰八字以及下葬方位。所以老人是阴木命，下葬的地方正好在正北面，我们家这张床的床头也朝正北。

这就形成了一条直线。

老人的魂魄沿着这条线，把床当作自己的新棺材。

去处理一下坟头的事。我说。

那天晚上，我跟三叔开车到郊外的墓地去了。新坟被发现的时间大概在凌晨三点。

在坟前点燃了三支香，焚烧了一些纸钱，再用罗盘重新测定方向。在坟的东南角挖了一个小坑，把一块刻有老人名字的桃木牌埋了进去，上面写着老人应该去的方向。

叫“改道引魂”。

回去之后，我请三叔把床板拆下来，用爷爷的墨斗重新弹了一遍线，把长头发的缝隙全部用桃木屑和糯米混合后填满。

三天之后，三叔打电话告诉我梦停了。

我又去了趟仓库，床头的喜鹊雕花又转回来了，朝上，好像什么事也没发生过一样。

但是有一个小地方需要注意。

床板的侧面有一些很浅的字迹，应该是用指甲刻上去的：“第三个”。

我问三叔，这床除了爷爷和那个老人之外，还有没有别人睡过？

三叔想了很久，脸上的表情突然变得很不好看。

你爸爸。

我父亲十年前死于这张床，也是在这里去世的。

那么第三个人是谁呢？

突然间我想到了一件事。上个月回老家的时候，三叔非要我住一晚，还特意说要整理一下仓库，让我在那里过夜，说床垫是新买的。

当时我临时有事，就连夜离开了。

三叔看着我，我也不说话，三叔也看着我，也不说话。

把被子用红布包了七层送去寺庙封存。

但是三叔对我说过一句话，我一直记到现在。

那天晚上如果不走的话，我就把床板装回去。