大明王朝前后有过多少位皇孙？其中又有多少人能够继位成为皇帝？

大明朝有个特别吓人的冷知识，你要是没翻过宗室玉牒，根本不敢信：这王朝存续了二百七十六年，历经十六位皇帝，总共生了八十六个皇孙。

可你猜怎么着？

其中七十四个，全是朱元璋和朱棣这爷俩名下的。

也就是说，后面那漫长的二百多年里，十几位皇帝加起来，才贡献了十二个孙子。

这比例是不是畸形得离谱？

剩下的那十四个皇孙去哪了？

这事儿吧，越深挖越觉得后背发凉。

所谓的“天潢贵胄”，在那个巨大的绞肉机里，其实活得连普通老百姓都不如。

咱们先说那个著名的“好圣孙”朱瞻基。

当年解缙就靠这三个字，帮朱棣下定决心立了大胖子朱高炽。

史书上把这段吹得那是温情脉脉，什么隔代亲啊，什么英明神武啊。

可你要是把镜头拉远点，看看那个时间段其他的皇孙，那就全是血泪了。

朱元璋是个狠人，也是个狂热的“多子多福”信徒。

他在位的时候，那是真能生，光孙子就有五十一个。

这老爷子给子孙后代起了五行相生的名字，感觉是想把化学元素周期表都占满，指望老朱家能万世一系。

但这五十一个皇孙，除了后来当皇帝的这一支，其他的简直惨不忍睹。

大家光记得建文帝朱允炆被四叔朱棣一把火烧没了，那是皇太孙，动静大。

可其实朱标这一脉还有别的孩子呢，比如朱允熥。

这孩子论血统比朱允炆还纯，姥爷是常遇春，舅老爷是蓝玉，那是正儿八经的嫡出。

结果呢？

朱棣一上台，这孩子就被疯狂打压。

先是降爵，然后废为庶人，最后不明不白就暴毙了。

甚至连个像样的墓碑都没留下。

在权力的天平上，血缘这东西，有时候比草纸还轻。

那时候当皇孙，要么你运气爆棚像朱瞻基那样被选中，要么就是潜在的威胁，随时准备被“销户”。

这还只是王朝初期的“内卷”。

到了中期，画风突变，从“杀不完”变成了“生不出”。

从宣德皇帝朱瞻基走了以后，大明朝的皇帝就像中了邪一样，一个个都没了长性。

仁宗当了十个月皇帝就崩了，宣宗三十八岁也走了。

后来的英宗、代宗、成化、弘治，这一串皇帝，居然没有一个人能活到看着自己孙子出生的那天。

特别是到了正德皇帝朱厚照这儿，这位爷爱玩，搞豹房，养老虎，折腾了一辈子，最后连个儿子都没留下。

皇位只能兄终弟及，传给了堂弟朱厚熜，也就是嘉靖皇帝。

这事儿多讽刺啊？

当年朱元璋是为了防着孙子太多抢皇位，不得不搞削藩；到了这会儿，皇帝们愁得头发都白了，求爷爷告奶奶就想听一声孙子叫唤，结果愣是听不着。

这中间断层了多久？

整整一百多年。

直到那个著名的“死宅”万历皇帝朱翊钧出现，这个魔咒才算勉强打破。

万历在位四十八年，实在是太能熬了，他终于成了大明朝中后期唯一见过皇孙的皇帝。

按说这是好事吧？

这可是“盛世”的象征啊。

可拉倒吧。

万历这九个孙子的出生，简直就是大明朝最后的噩梦。

万历的长孙朱由校，就是后来的天启皇帝。

这孩子命苦得要死。

因为万历讨厌他爹朱常洛，连带着也不待见这个大孙子。

这孩子都在宫里长到好几岁了，连个正式的名分都没有，书也没得读。

那时候的大臣急得不行，天天上书跟万历磕头：“皇上啊，您想想当年成祖爷是怎么疼仁宗的，看在好圣孙的面子上，您也疼疼这一位吧！”

万历呢？

装听不见。

他就这么耗着，直到死都没给这大孙子好脸色。

朱由校后来当了皇帝，大字不识几个，天天躲在后宫做木匠活，估计也是童年阴影太重，想在木头里找点安全感。

这哪是含着金汤匙出生，分明是含着黄连长大的。

最后就是崇祯这一代了。

朱由校也没儿子，皇位传给了弟弟朱由检。

崇祯倒是勤快，想力挽狂澜。

他也生了太子朱慈烺，还有好几个儿子。

可惜啊，时间不在他这边了。

一六四四年，李自成进北京那会，崇祯把儿子们叫到跟前，给换上旧衣服，那是生离死别啊。

他想把这最后的血脉送出宫去，希望能给老朱家留个种。

结果呢？

乱军之中，这几个皇孙就像在大海里扔了几粒沙子，瞬间就没了踪影。

有的说被李自成杀了，有的说流落民间当了乞丐，还有的说是被清朝后来抓去给咔嚓了。

反正，那个拥有八十六位皇孙的大明王朝，在最后那一刻，连一个确定的下落都给不出来。

我看资料的时候特意数了数，这八十六个名字，最后真正坐上龙椅当皇帝的，只有七个人。

剩下的七十九个，要么成了权力斗争的牺牲品，早早去见阎王；要么就是默默无闻，在历史的角落里成了灰烬。

当初朱元璋设计那套复杂的起名规则时，是希望子孙像五行一样生生不息。

但他绝对想不到，二百七十六年后，这些名字并没有铺满神州大地，而是变成了一张残缺不全、带着血腥味的死亡名单。

历史这东西，真不能细琢磨。

当你以为皇孙们过的是锦衣玉食的神仙日子时，真相往往是一地鸡毛。

那些金碧辉煌的宫殿，困住的不光是皇帝，更是这些还没学会走路就被打上标记的孩子。

一六四六年五月，末代皇孙朱慈焕在流浪了几年后，在江南被捕杀，当时他才十四岁，临死前一直喊着自己只是个读书人。

参考资料：
张廷玉等，《明史》，中华书局，1974年。
孟森，《明史讲义》，中华书局，2009年。
樊树志，《晚明大变局》，中华书局，2015年。