悬疑：三条禁忌：别照镜、别数钱、别问顾客需要什么？

凌晨两点十七分，便利店的灯牌在夜色中滋滋作响。颜准生倚在收银台后，手机屏幕的光映着他疲惫的脸。这是他连续值的第七个夜班——妹妹下学期的学费还差八千。

风铃毫无征兆地响起。

他抬头，店门纹丝未动。监控屏幕上，门口空无一人。大概是晚风吧，他想。

“欢迎光临。”

电子提示音突兀响起，颜准生心头一跳。杂志架前不知何时已站着一个人——灰色连帽衫，帽檐压得很低，只能看见瘦削的下颌。

没有脚步声，没有开门声。

“需要帮忙吗？”颜准生听见自己的声音有些发紧。

对方没有回应，从架上抽出一本去年三月的时尚杂志，缓慢地翻动。纸张摩擦声在寂静的便利店里异常清晰。

颜准生瞥向监控屏幕。

屏幕里，杂志架前空无一人。

手机从掌心滑落，掉在柜台下的阴影里。弯腰去捡时，他的目光扫过那双白色运动鞋——两只鞋带都系着褪色的红绳，打结方式一模一样，像用尺子量过。

“找到了吗？”

声音在头顶响起。颜准生猛地直起身，灰衣人已站在柜台前，那本杂志平整地放在台面上。帽檐下的阴影里，一双眼睛正看着他——黑得不自然，几乎看不见眼白。

“十五块。”扫码枪的红光在颜准生颤抖的指尖晃动。

对方递来一张二十元纸币。纸币很旧，边缘磨损，但确实是流通货币。交接时，颜准生的指尖碰到对方的手指——冰凉得像停尸房的金属。

就在灰衣人转身的刹那，颜准生看见他后颈上有一个圆形印记，硬币大小，边缘整齐得像是用圆规画出来的。

店门开了，风铃没有响。

颜准生看着那个灰色身影穿过马路，消失在对面巷口的黑暗里。他低头检查手中的纸币——正常的二十元。只是左下角用极小的字印着一行数字：047。

凌晨三点零二分，清洁工老陈推着工具车进来。

“小颜，脸色怎么这么差？”

“陈伯，您刚才看见有人出去吗？穿灰衣服的。”

老陈摇头：“我在这条街扫了十二年，这个点儿除了你我，连只野猫都不会有。”他凑近些，压低声音，“不过这店以前是个老档案馆，听说丢过一批照片，怎么找都找不着。档案员都说……那批照片会自己回来。”

颜准生勉强笑笑，只当是老人又说那些怪谈。

老陈离开后，他打开电脑想查查夜间安保注意事项。屏幕忽然闪烁，一个陈旧的网页自动弹开：《中山路37号建筑沿革（1937-2023）》。

他正要关闭，目光却定在第三张黑白照片上——正是这家便利店的前身，一间老式档案馆。照片左下角，一个模糊的人影站在档案架前，穿着旧式工作服，后颈处隐约可见一个圆形痕迹。

凌晨三点四十七分，风铃又响了。

颜准生抬头，呼吸停滞。灰衣人又站在杂志架前，手里拿着同一本杂志。

“先生，您刚才来过了。”他的声音发干。

对方缓缓转过头。这次帽檐下是一双普通的眼睛，带着困惑：“我刚下班，第一次来。”

颜准生仔细打量——确实是张陌生的脸，穿着不同的运动鞋。难道真是自己太累，产生了幻觉？

那人买了瓶矿泉水离开。颜准生长舒一口气，看来只是巧合。

但他点开监控回放时，全身的血液都凉了。

屏幕上清晰显示：03:47:12，灰衣人推门而入，径直走向收银台，全程没有在杂志架前停留。而颜准生清楚地记得，自己看着他翻看了至少三分钟杂志。

更诡异的是，监控画面里，那人后颈上的圆形印记清晰可见，边缘泛着不自然的青白色。

03:51:30，颜准生冲出柜台，在杂志架前翻找。那本过期杂志还在原处。他抽出杂志快速翻动，内页里滑出一张泛黄的卡片：

借阅卡编号：047借阅人：（空白）借阅日期：1998.11.23应还日期：1998.12.07备注：此位永留，静候归人

翻到背面，一行褪成褐色的钢笔小字：

“有些故事没有句点。有些归人找不到家门。若你得见此卡，切记三条：丑时之后，莫对镜，莫数钱，莫问客从何处来。最要紧的是——莫寻我，莫应我，莫忆我。”

字迹正以肉眼可见的速度淡去，像被无形的橡皮擦拭。颜准生猛地抬头，从货架玻璃、微波炉面板、饮料柜的金属边框里，每一个反光面上，灰衣人都静静站在他身后。

他僵硬地转身。

身后空无一人。

可当他再次看向收银台后的安全镜时，镜中的“颜准生”身后，灰衣人微微抬起头，帽檐下的嘴角缓缓弯成一个僵硬的弧度。

镜中人开口，声音却不是他的：

“时辰到了，该你当值了。”

真正的颜准生想喊，喉咙却发不出任何声音。他低头看向自己的手，指尖正变得透明，能透过皮肤看见下面的柜台纹理。镜中，灰衣人慢慢摘下帽子——赫然是颜准生自己的脸，只是后颈上多了一个清晰的圆形印记，正泛着青白色的微光。

04:03:17，便利店的门开了，风铃清脆作响。

新来的夜班店员打着哈欠走进来：“颜哥，交班了。今晚还好吧？”

颜准生——或者说，占据着这具身体的“存在”——缓缓转身，露出标准的职业微笑，嘴角的弧度与镜中灰衣人如出一辙：

“欢迎光临日光便利。请记住三条守则：凌晨三点后，不要照镜子，不要数零钱，不要问客人需不需要帮助。”

新店员困惑地眨眼：“什么守则？”

“很快你就明白了。”颜准生将一张二十元钞票仔细地放进收银机。纸币上的人像双眼处，有两个针尖大小的孔洞，透过孔洞能看见背面047的编号，“毕竟，有些故事永远讲不完。有些客人，永远在找回去的路。”

风铃又响了。

店门外，晨光未至的街道尽头，一个穿灰色连帽衫的身影正穿过空荡的马路，朝着便利店灯火通明的玻璃门，一步一步，稳步走来。

收银机旁的监控屏幕上，时间显示：04:04:44。

而屏幕角落里，那本过期杂志的封面上，去年三月的模特嘴角，似乎比刚才上扬了0.3毫米。