天安门最帅升旗手张自轩转业后，现状十分罕见，如今过得如何？

军旗荣光铸脊梁，十二春秋零差池

张自轩1993年生在河北邢台平乡县一个普通农家，从小就沾着泥土味长大。十岁那会儿，学校选他当旗手，第一次拉绳子升旗，他就觉得这事靠谱，以后非得干大的不可。

2010年12月，十七岁的小伙子背包一甩，进了军营，直奔天安门国旗护卫队。这队可不是闹着玩的，选拔起来跟筛沙子似的，体能、队列，一关关过，他手掌磨出血泡还咬牙顶住。

进了队，训练那叫一个狠。军姿站四小时，衣领别大头针，头顶砖块，身后绑十字架，一晃荡就遭罪。擎旗更绝，旗杆三米八一，重十五公斤，全靠食指中指夹稳，上身笔直，四十五度角。每天五公斤哑铃甩一千三百下，臂膀酸得抬不起来，还得继续。

2011年11月，他十八岁，第一次站上天安门台。国歌一响，手臂一扬，旗杆稳稳升起，步子跨三十七厘米，准到秒。这以后，十二年里，他干了七千七百八十一次升降旗任务，一次没出岔子。

2021年7月1日，庆祝中国共产党成立一百周年大会，他擎旗走过广场，旗帜在蓝天展开。2022年2月2日，北京冬奥会火炬传递，他手持火炬跑街头，火焰映着脸庞。暴雨天绳索湿滑，狂风里旗面缠卷，他总能化解。

2016年，媒体封他“全中国最帅男生”，那时候他瘦削的脸、坚毅的眼，成了标志。十二年，凌晨四点起床，雾中整队，过长安街到广场，抛旗展布，围观群众掌声雷动。他带徒弟张威，教收旗砸杆，手骨叩响也不手软。

这份经历，不光是技术活，更是责任。家人来京看他，父母挤在前排，眼里水光闪。他创下零失误纪录，用老茧换来共和国精度。2022年12月，最后一次升旗，敬礼转身，列车汽笛拉长，军装脱下，肩章摘掉。战友列队送行，他踏上回乡路。

铁碗辞去换泥路，直播助农惹风波

退伍安置来得快，2022年12月一过，他就进了平乡县统战部。办公室二楼，木桌椅，墙上政策板，每天八点半上班，处理文书，下午开会，工资准时，补贴稳当。乡亲们见面竖大拇指，说这铁饭碗羡慕死人。他坐窗边，望外麦田，日子平稳，可总觉得少了点火候。

八个月一晃，2023年初，家乡桃子丰收却卖不动，果农愁眉。县领导上门，聊起直播带货，用他旧经历推销平乡桃，就站镜头前走两步正步，够吸引眼球。

他想了想，点头试水。首场在家院子开播，手机架对桃筐，白T恤一穿，按键开机。先比擎旗姿，手臂伸直，讲手指发力、步伐稳法。弯腰掰桃，汁水滴缝，聊土质肥沃。网友问价，他一条条回，订单铃叮。一小时七千单，物流拉走三亩货。农人拍肩，脸笑开了花。

这意外，让他看见了新门道。2023春夏，包里塞充电宝笔记，跑云南红河哈尼梯田，山路弯，梯田叠，抓红米颗粒饱，土香扑鼻。直播扛手机下田，脚踩水溅泥，介绍哈尼农人牛犁开地，早出晚归。孩子围上，分米样，教队列。

两月走遍云南、海南、湖北。海南园爬梯摘菠萝，叶划臂；湖北林卷袖分橙，油腻手。三场卖一万五千单，农户订单源源。2024年初，递辞职信，领导拉手留，他摇头说全心干。消息上网，炸锅了。有人留言不值金饭碗，有人疑借旧事赚，骂消费军人光环。

家人饭桌围，母亲端汤手抖，他握筷说问心无愧。父亲点头，从那天起，组本地青年电商队，三十家农户签协议。清早打包百箱，指尖磨茧，肤晒麦深。

直播间木桌摆货，红米晶莹，桃甜脆。坐姿直，边说边比抛旗，销量如仪式。争议没停，有人说作秀，他用行动堵嘴。连续助农，带动超百万销售额，偏远货打开销路。粉丝叫张班长，留言敬意。一次播两小时，嗓嘶哑，脸汗滚，下播揉喉，说值了。

父母见忙，父亲帮升旗，院杆升，布摩擦清。他教村人拍播，手机递手，示范角度。转业这步，从办公桌到田埂，订单百万，农户笑脸多。质疑如风，他脚步稳，箱子一箱箱发，车灯远去乡路。这路子，搁农村人身上，接地气得很，帮自家帮乡亲，双赢事。

销量破千万续荣光，乡村新战场扬帆

到2025年，张自轩粉丝超两百万，直播间订单雪片飞。每天清早院升旗，父亲拉绳，他站敬，红旗飘，布声猎猎。夕阳拉影，规划全国推山货。4月，受哈尔滨工业大学邀，国防大讲堂上台，穿正装，讲训细节，手比旗杆夹法，学生鼓掌。

上半年销量破千万，帮偏远农开销路。去贵州山陡，背设备上，雨滑脚，抓藤稳。寨中推苗家茶叶，叶绿香，泡盏尝，镜头转。订单涌，车队拉货下山，尘路扬。粉丝留言多，孩子寄画，他回，教正步。

父母骄傲，母亲饭菜丰，父亲聊军旧，碗碰清脆。秋去东北，雪初落，地冻，踩靴印，推小米，颗粒硬。直播暖棚，灯照脸，讲土质，手抓样。销量高，农家围谢，肩拍重。日子稳，他说年轻军装梦圆，今乡土续爱。战场换，责任在。从广场到田野，挺拔不改，包括堆屋，车等门前。走路稳，步跨匀，未来路长，脚步叩响。