沈苇的地平线与羊群——评跨文体散文集《亚洲腹地：111个词》

新疆版图辽阔，甘肃地形颀长，但在地理和文化上唇齿相依、互为贯通、彼此莫逆。在诗人沈苇久居新疆的30年（1988—2018）间，我曾经十多次进疆，或是参加由他策划并组织的文学活动，或是独自及与他结伴漫游天山南北，像他所说的那样，以此向“黄金般的亚洲腹地”致敬。我和沈苇相识于1990年代初，从第一次见面直到今天，我们一直以“小沈”和“小叶”互称。他是一位宽厚且恳切的诗人，才情飞扬，性情挥洒，与他的每一次相聚，几乎都是酣畅淋漓，记忆犹新。我们很早以前就约定，这辈子哪怕是到了古稀与耄耋之年，仍然以“小沈”“小叶”相互称呼，以纪念我们的青春岁月和诗歌生涯。

图源：视觉中国

久居新疆大地的沈苇，姿态高迥，横步天山南北。他写下的关于新疆的诗作大概有上千首之多，可谓是蔚为大观，而这些作品业已构成了一块文章高地，建筑了一种独特的抒唱，风格殊异，嗓音鲜明。在经历了长久的诗歌写作，并获得了鲁迅文学奖之后，沈苇忽然敛翅低飞，束身站在了西域大地，漫步，倾听，细察，并展开了诘问与考证，这就是他与诗歌“同频共振”的散文写作。如果说诗歌是他的“羽翼”，那么散文则是他今日的“根脉”，在他的手中，“诗歌之翅”和“散文之根”相得益彰，乃是一体化的创造与存在，他自己也认为散文是其诗歌的拓展和延伸。迄今为止，他先后出版了散文集《新疆词典》《喀什噶尔》《书斋与旷野》《丝路：行走的植物》等十余部著作，还有一部在21世纪初，凡进疆的背包客们几乎人手一册的《新疆盛宴——亚洲腹地自助之旅》，这是他曾经漫游新疆七个多月的产物。《新疆词典》与《新疆盛宴》，加上诗集《新疆诗章》，被誉为他的跨文体“新疆三部曲”。

如今，一部历经20多年，并经过沈苇反复打磨的重磅之作来了，它就是《亚洲腹地：111个词》。其前身是由百花文艺出版社2005年初版、上海文艺出版社2014年增订版的《新疆词典》，此番再次修订增补，花落莲出，焕然一新为全新的精装本，也不妨称之为《新疆词典》20周年纪念版。的确，一部词典和111个词汇，它们形如一只只羔羊，漫山遍野而来，而沈苇就像一位放牧者，他如数家珍，他耐心肃穆，他仔细经营着这一大家子。我们通常用“十年磨一剑”来赞扬一个人的耐心和定力，而从《新疆词典》到《亚洲腹地：111个词》的成长演变来看，沈苇做到了“二十年磨一剑”。

《亚洲腹地：111个词》，沈 苇 著，人民文学出版社2025年出版

在这部著作中，沈苇用111个词条，构筑起了他所热爱和理解的“新疆”，它丰盛，它立体，它斑斓，它多元，于字里行间充满了启示性与震撼力。沈苇以诗人的激情、散文作家的博识以及学者的人文精神，着力为被扁平化和经验主义写作所笼盖的新疆“去蔽”，唤醒了悠远、沉雄且壮阔的“丝路记忆”，以文字发掘出了亚洲腹地的“精神地理”，其主题涉及西域人文、历史、地理、人物、风土、动植物等广泛的领域，并将散文、随笔、童话、散文诗、寓言、小小说、微叙事、书信、札记、田野调查报告、科考文章等等的文体熔于一炉，锻造此书。无疑，这是向中国古代“作文”的伟大传统致敬，同时也呼应了周涛先生于1990年代所倡导的“解放散文”，放大了“散文”这一概念——从“狭义散文”重返“广义散文”，其形式杂糅、文体交错、长短参差，呈现出了多重视角下的跨文体写作特点。

“文体意识”是个好词，在沈苇的笔下，它升级为一种“跨文体意识”，也体现出了异常自觉的当代“散文精神”，正如有评论指出的那样，沈苇将现代知识科学中的“超文本”概念成功引入到文学创作领域，从而有效强化了散文的表现力。我也看到过沈苇在浙江文学馆的一个演讲，他说，“如果说诗歌是冲刺（尤其短诗，如百米冲刺），长篇小说是马拉松，散文则是‘文学的散步’；既然是‘散步’，就应该是自由自在、从容逍遥的，可以大步走、小步行，可以走走停停，可以变更路线、偏离方向，甚至可以迷路……”可见，他对散文的理解是十分独到的。

这本《亚洲腹地：111个词》，写出了“现实新疆”与“历史西域”的交互并置，写出了边疆“表面上的荒凉，骨子里的灿烂”（沈苇语）。雪莱曾说，诗人是这个世界的“立法者”，带有浪漫主义的宣谕色彩，而海德格尔也说过“词语缺失处，无物存在”这句话。什么是诗人？何为作家？究其实，他们就是一些修辞立诚、寻找“词”与“物”相爱相杀之关系的人。时至今天，在这个AI时代，“立法者”虽已隐匿，如白驹不可追矣，但诗人仍是这个世界不可或缺的“命名者”。沈苇对新疆大地的诸多“命名”，可谓精准、果断、一锤定音，他称新疆是一本“大书”和“奇书”——“以天山为书脊打开的一册经典，南疆、北疆是它的页码，沙漠、戈壁、绿洲、草原、群山都是它的文字”。他写昆仑：“诸神的枕头，但是诸神缺席。众山之父，玉英之母。这高处的眩晕、峰巅的虚空……统统遗弃了它：这东方荒凉的奥林匹斯山。”这本书中最短的词条是“木乃伊”，它只有短短的一句话：“精通死，胜过我们理解生。”最长的词条为“塔里木”，乃是沈苇跟随《中国国家地理》“中国最大沙漠和最长内陆河联合考察队”深入考察塔里木盆地后所撰写的“科考报告”，洋洋洒洒，一气万言。

图源：视觉中国

阅读《亚洲腹地：111个词》，使我想起了安比罗斯·比尔斯的《魔鬼辞典》（又名《愤世者词典》）、米洛拉德·帕维奇的长篇小说《哈扎尔辞典》、福楼拜的遗作《庸见词典》、切斯瓦夫·米沃什的自传《米沃什词典》等著作。实际上，在文体探索及精神追求这个层面上，沈苇的“词典体散文”与上述作品真是一脉相通的，也可以说，《亚洲腹地：111个词》的写作，是向那些杰出的“词典体作家”的一次敬礼。

落日孤悬，大野平畴，在寂寂千年的丝路古道上，亚洲腹地的这“111个词”，始终跟时间一样缄默着、沉睡着、期待着。现在，它们因了一位书写者的闯入，突然间变得面目清晰、诗意勃发、满血复活了。命运总是双向的，1988年，沈苇这个江南才子毅然抛别了他所熟悉的南方景致，一苇横渡，执念向西，坐了四天三夜的绿皮火车，只身进入了西北腹地。此后，在天山南北美不胜收的饕餮盛宴中，沈苇扎下了根来，历30年之光阴，他一直在潜心写作与歌唱。他的全部文字，既得益于莽莽边疆及异域文化的浇灌和营养，但又不失南方才子的那种细腻和柔韧，进而使他的文本熠熠生辉，一时无两。当然，这本《亚洲腹地：111个词》同样如此，它虽然是跨文体散文的样貌，但诗歌的本心历历在目，也可以说，它在本质上是一册跨界之书、回望之书及重构之书，丰盈且驳杂，犹如一座深秋的粮仓。散文，无疑也是沈苇的另一种诗歌写作方式，但他的笔似乎更裕如、更广阔、更加接续了大地之气，丰沛激越，慷慨高迈，却又不失理性和客观。我相信，这是沈苇自信和果决的转身，也是“书斋与旷野”的双重书写，更是他一次次长途奔袭、实地踏勘的结果。

在本书的封底，这位“江南与西域之子”动情地留言：“离开新疆已六年多，现在更多的是回忆和神游了，但内心深处依然有一种真切的‘不在场的在场感’。新疆是我的人生奇遇和文学再启蒙，30年后重返江南，它仍是我心中神圣的存在——启示录般的亚洲黄金腹地！”我甚至觉得，沈苇的《亚洲腹地：111个词》是一本可以无限衍生下去的著作，因为在边疆辽阔的地平线上，还应当有更多的指认与见证，有太多的风土与晨昏，等着他在回答这个命题：

何以中国！

原标题：《沈苇的地平线与羊群——评跨文体散文集《亚洲腹地：111个词》》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：周怡倩

来源：作者：叶 舟