66岁老兵的“开学第一课”：9分钟淬炼，千万人共鸣

吴冬生国防教育（508）

2023年2月6日，是我终身难忘的日子——作为第二届广东省最美退役军人，我第一次登上演讲台，受邀参加广东省“开学第一课”演讲活动，这份荣誉源自广东省退役军人事务厅的认可与推荐。

1月15日，省厅的电话开启了这段特殊的经历。此次活动规格颇高：由广东电视台联合多家网络媒体现场直播，汇聚应急、消防、环保等多领域代表，我以退役军人及国防教育代表的身份参与；演讲时长严格限定7分钟，受众为全国中小学生，场地设在广州市一所知名小学。

尽管已有数百场授课经验，但要将一两小时的课件浓缩为7分钟、约1000字的讲稿，我内心充满忐忑。初稿1500字经省厅多轮修改，直至2月5日现场排练时仍未最终定稿。广东电视台导演直击问题核心：稿件时长超3分钟，且我过度依赖提词器，缺乏与观众的眼神交流。同时，他也肯定了我的优势——故事感人、情感真切。我当即承诺，当晚必背熟稿件。

然而，一小时后传来消息：省厅未修改讲稿，我需在几小时内背熟1800字内容。对66岁的我而言，这无疑是巨大挑战。当晚，在小酒店房间里，我独自闭门苦练，一段一段攻坚，累计练习几十遍：踱步背、对墙背、卧床默念，直至凌晨三点，才勉强放下心来休息。次日清晨6:30起床后，我对着天花板再背一遍，抵达现场后却因小学生排练节目占用场地，只能在礼堂最后一排用手机继续巩固。

省厅部门负责人的鼓励让我备受鼓舞：“你是第一个上场的，代表退役军人的形象，我们相信你！”为增强感染力，我提议在鼓励孩子们参军的段落增加互动提问“长大以后你们要报名参军吗”，导演起初坚决反对，担心无人应答导致演讲失败，直至我上台前他才松口：“你自己看着办吧。”

演讲时，我身着老军装，凭借扎实的背诵和真切的情感投入，让台下鸦雀无声。当抛出问题却无人回应时，多年授课经验让我迅速反应，紧接着大声追问：“要不要啊！”这声呐喊震彻全场，几百名大人小孩齐声回应“要”，瞬间点燃现场气氛。

最终，我的演讲以9分57秒圆满收官，台下掌声雷动，众人纷纷点赞，省厅工作人员也第一时间发来赞誉：“你讲得太好了，你是最棒的！”此次活动网络听众达5000万人，我为这场“开学第一课”成功开篇，收获一致好评。

这场经历让我深刻领悟：授课是知识的娓娓道来，无需拘泥于字句背诵；而演讲是精神的集中绽放，需将内容烂熟于心，更要以眼神为桥、以情感为舟，带领观众沉浸情景、产生共鸣。唯有让掌声与热泪交织的演讲，才是直抵人心的成功之作——我做到了。

从深夜闭门苦练的执着，到临场应变的从容；从肩负使命的担当，到自信坚韧的坚守，吴冬生老兵用实际行动诠释了退役军人的初心本色。他身上那份吃苦耐劳的品格、拼搏奋斗的劲头，以及坚守使命的责任担当、临危不乱的坚定自信，不仅是此次演讲成功的密码，更是值得学习践行的精神标杆。