周总理临终前，亲自点名要赵炜前来，这一次是为了他心爱的小超

1975年3月初，北京的早晨依旧带着料峭寒意。西长安街车少人稀，只有路灯把医院大门照得发白。就在这天清晨六点，305医院的值班电话打进了西花厅。工作人员被一句“总理想见赵炜”惊得几乎握不稳话筒。

电话很短，可信息量极大。自年初第三次开腹手术后，周恩来身体每况愈下。膀胱、结肠双重原发癌，艰难手术缝合的创口尚未愈合，就又被高烧反复撕扯。更棘手的是，化疗药物让老人几乎彻夜呕吐。医生不说死字，但所有人心里都有数。

赵炜赶到医院时，天还没亮。她原本是总理办公室资历最老的秘书之一，因做事细致、情绪稳定，得过“定海神针”绰号。可当病房门悄悄推开的那一瞬，她差点没站稳。周恩来脸色蜡黄，双手瘦到血管凸起，却仍强撑着把手从被子里探出来。

“赵炜，握一下手。”老人用极低的音量说。短短七个字，已费尽力气。赵炜怕自己手凉，想缩。老人却又补了一句：“不怕。”说完这两个字，他把她的手包在掌心，停了五秒才松开。

医生递来最新化验单，数字直线下滑。赵炜读完，只觉胸口堵得慌。然而周恩来并未提自己病情，而是慢慢转头寻找邓颖超。因为当天邓颖超还没到，他示意秘书弯腰，嘱咐一句——这一句，是整场会面真正的核心。

“替我陪小超。”

在场三名医护随后回忆，当时室内温度二十三度，可他们分明看见赵炜的背心瞬间湿透。周恩来要交代的并非国事，而是妻子的起居。两人无儿无女，几十年战火与政务早已把夫妻情磨炼得像钢丝，柔韧却不易折。越到生命尾声，他越挂心这唯一牵挂。

邓颖超午后抵达。见赵炜双眼通红，她第一句话竟是提醒：“一会儿进去，不许掉泪。”短短九字，几乎与周恩来的请求呼应。赵炜点头，却没敢作声。

随后的十个月，赵炜按排班表把全部时间切成三段：上午陪邓颖超医院探视，午饭后整理文件，深夜再把白天收到的电报汇总归档。邓颖超身体一直偏弱，心脏问题遇到过度劳累就会反跳。周恩来住院后，她日均睡眠不到五小时；若赵炜稍不盯紧，降压片就会滞后。赵炜后来形容那段日子——“像拿细线拴着两座山，一松手就可能坠崖”。

有意思的是，周恩来从未单独给赵炜“布置任务”。他只握过那一次手。可那只手背后是总理在中央、在军队、在国际舞台坐镇近三十年培养出的威望。于是，西花厅里无人认为赵炜是在“帮忙”，而是默认她承担一份正式职责：邓颖超安全。

时间进入1976年元旦，北京飘起粉雪。凌晨交班护士报告，周恩来体温暂时平稳，心率略快。得到消息的赵炜稍稍松口气，回到宿舍给父亲写信报平安。她没想到，信纸尚未封口，呼机就闪：医院紧急呼叫。

1月8日早上七点半，赵炜搀扶邓颖超登上吉普。车辆刚出中南海北门，司机收到第二次无线电，内容只有一个字：快。邓颖超默不作声，把围巾往下压；赵炜察觉她指尖在颤，却依旧没掉眼泪。

九点五十七分，监护仪归零。抢救结束瞬间，病房内有人失声痛哭。邓颖超扑向病床，声音沙哑。赵炜立在她身旁，两手死死握住大姐肩膀，像完成一次坚决的阻断——阻断疼痛导致的昏厥。

接下来的三天，赵炜进入连续四十八小时无休状态：协助起草讣告，核对总理生前遗愿，安抚西花厅老同志。她硬是靠冷水洗脸保持清醒。最难的环节是与领导商量丧事规格。按照周恩来意见，不留骨灰、不搞遗体告别、不开追悼会。但民意汹涌，中央几位负责同志坚持必须举行追悼仪式。赵炜不参与表态，却随时记录每一句发言，确保流程可查。

11日，灵车驶向八宝山。沿途群众自发送行，烈风夹着纸花漫天飞舞。车速很慢，一小时三十五分钟才到。赵炜步行压轴，始终半步不离邓颖超。一旦人群推挤，她就侧身成保护墙。有老工人喊：“邓大姐节哀。”老太太只是向前挥手示意明白。赵炜见状，心里暗叹：总理没看错人，小超比谁都硬。

同年12月，邓颖超当选全国人大副委员长，日程爆棚。西花厅仅剩四名工作人员，赵炜等于一人同时兼秘书、护士、管家。当年北京入冬极早，夜里零下十度。她常趁邓颖超午休去厨房，盯着熬一碗酥油牛奶，凉不得、糊不得，时间要掐在七分钟。有人说这种小事不必秘书来做，可她一句“总理吩咐过”就让质疑声闭嘴。

1980年，邓颖超出访途中摔伤左臂，需要暂停外事。无聊之际练字，写下一首打油诗——里里外外一把手，秘书战友胜亲生……末句落款“超”。诗不押韵，却点名“赵炜真是好样的”。赵炜把诗裱好，挂在书桌正上方，这事后来广为流传。

七年后，赵炜在整理档案时偶然回忆起那次握手。她对同事提到：若总理当时哪怕迟疑一秒，后来的十几年可能会完全不同。话音不轻不重，却足以说明责任链条传递的精确。

1992年7月9日，医院通知邓颖超情况恶化。赵炜赶到床前，老人拉着她小声道：“见最后一面。”短短六字，和十七年前一句“替我陪小超”形成遥远呼应。

7月11日清晨，邓颖超安静离世。赵炜擦净眼泪，开始清点遗物：工作笔记、旧棉袄、总理当年住院时用的小闹钟，一样不少。整理完，她做的第一份报告不是个人总结，而是邓颖超生前对青年干部培养计划的补充说明——文件编号，一字未漏。

周恩来离去十六年，握手那一瞬化作赵炜的职业信条：文件可放桌上，人必须站到位。几经风雨，这条原则没改动过半分。

2