08年得知邵华去世后，毛小青：她的离去，对我们毛家来说损失巨大

2008年6月24日18时许，积水潭医院灯火刚亮，一条短信从急救监护区发出。几秒后，韶山冲的一间老式平房里，手机震动声划破静夜——毛小青看完屏幕，手里的木梳落在地板上。她愣了半晌，只低低一句：“嫂子走了？”

悲讯传开并不意外，却依旧扎心。毛小青清楚，堂兄毛岸青的妻子邵华撑了多年病痛，终究没能再挺住。可她没想到离别会来得这样快、这样决绝。她拨回去，“曹立亚，情况确定了？”电话那端传来哽咽的回答：“医生已下最后通知。”十七个字，宣告了一个时代里最能干、最能忙的人撤离了前线。

细想起来，邵华和毛家结缘，并非偶然。早在1949年底，邵华还只是育英小学里爱举手的“小个子”。毛主席在院子里遇见她，总要问一句功课怎样。她脆生生答：“想考北大。”老人家笑着摸了摸她的额头，“好，有志气。”那一幕，日后被邵华写进回忆录，《十一岁那个下午》里只有六行字，却最能看出毛主席看晚辈时的柔和。

1960年，毛岸青在大连疗养。邵华随母亲张文秋前往探视。海风腥咸，岸青却时常剧烈头痛。有人劝岸青：“你身体这样，别拖姑娘。”邵华不吭声，只给岸青递药。回京后，她把这事写信告诉毛主席。很快，一封回信送到大连——短短百余字，劝他们“先养身体，再谈人生。”那是邵华第一次体会到毛家长辈的沉稳，也为后来步入婚姻埋下伏笔。

1962年春，毛主席批准两人登记。新婚第二天，老人家半打趣半认真：“新媳妇要去认认家门。”于是，邵华陪岸青回板仓祭母，再到韶山看族人。乡亲认人靠听姓，见“毛”字就亲，可真正赢得赞许的，是邵华站在田埂上和老人交谈，随手摘茶叶递给孩童的那股爽朗劲。

不得不说，邵华是毛家面对外界的一张“名片”。无论中央文献编辑、老区慰问还是红色研究会会议，只要她到场，总能迅速把场子稳住。熟人评价她：“半个主持人，半个外交家。”毛小青对此深有体会。上世纪90年代，韶山搞旅游开发，地方干部开会争投资额，气氛僵着。邵华轻推眼镜，“先把公路修顺，再谈门票。”一句话堵住争吵，让规划案顺利落地。

而毛小青对邵华的敬重，还来自更私密的层面。毛家亲属错综，聚少离多，逢年过节谁先问候谁、给谁寄书、给谁发日历，看着不难，做起来却易出纰漏。邵华拿出一张折叠表，谁的生日、纪念日、住址，甚至房间电话都在上面。她说：“清楚点，免得尴尬。”

邵华最被外界熟知的作品是图文集《毛泽东之路》。1993年动笔，她几乎跑遍井冈山、遵义、延安、武汉，拍下两万多张照片，记录近百位老红军口述。有人问她为何不请摄影师跟拍，她笑笑：“别人取景得等，我自己按快门，不耽误采访。”出版那年，她47岁，眼睛却已近乎过劳性视网膜炎。

2004年眼疾复发，医生劝她减少用眼，她还是常拿放大镜校样。毛小青去看她，劝一句：“嫂子歇歇行吗？”邵华拍拍文件袋：“弄完这批稿就放手。”那批稿后来汇成专著《中国出了个毛泽东》，发行量超百万册。

说到毛小青，就绕不开她的父亲毛泽连。这位堂弟当年被国民党抄家后流落各地，右眼几乎失明。1949年到北京治疗，毛主席只安排堂侄毛岸英陪同，并未给堂弟“安排工作”。堂弟回韶山种地，1950年代每年领到200元补助，日子紧巴却没向组织伸手。毛小青深知父辈那点骨气，所以后来做生意也极少借家族名头。她常说：“堂兄弟姐妹都一样，靠自己，这才硬气。”

2008年6月27日，邵华遗体告别仪式在八宝山革命公墓礼堂举行。灵堂布置简朴，花圈控在三层。毛小青走到灵柩前，轻声道：“嫂子，对不住，来晚了。”旁人只看到她立正鞠躬，却听不到她接下去那半句——“毛家欠你一声谢谢。”这一幕，被在场的摄影记者捕捉，发布后点击量飙升，却没几个读者知道，她鞠的第二躬，是替早逝的毛岸英完成。

仪式结束后，亲属小范围聚在休息室。毛小青再次提到那句“损失巨大”。有人好奇，她解释：“嫂子做的事，看着是宣传研究，其实帮毛家过滤了外界很多误解、流言。如果没有她，很多事情我们真不知该怎么开口。”说罢，她掏出手机翻相册，里面全是邵华近十年奔走各地的工作照。

邵华离世后，毛家事务的确出现空档。晚辈陆续顶上，可短期内难以复制邵华的视野与韧劲。2010年，毛小青主持韶山红色文化论坛，开场白特意引用邵华曾写下的一句笔记：“重研究，不搞偶像；重史料，不做神话。”现场掌声不算热烈，却很扎实。那一刻，与会的老同志意识到，邵华留下的，不止几本书、一摞相册，更是一套做事的方法。

今天再翻资料，邵华生前的工作清单依旧密密麻麻：12部著作、36次国内外影展、82000张底片、数以百计的口述档案。庞杂数字后，是一个敏锐而克制的女性——她从不谈家族荣耀，只谈如何让后来者“看得见、摸得着那段岁月”。毛小青说，嫂子是伟大的女性；同行学者补一句，“也是一名了不起的史料工作者。”

外人或许只记得2008年的葬礼，而毛家人知道，一个总能把复杂事情简单化的人，此后再也找不到替代。正因如此，毛小青在接到那条短信时，本能地意识到：这不仅是亲情的缺口，也是毛家联系社会、阐释历史的重要纽带被迫中断。损失巨大，绝不夸张。

2