河南
一句话，有时候能定一个家三代人的命。
1936年，上海的秋天冷得钻骨头。
鲁迅躺在床上，已经没多少气力了，他把七岁的独子周海婴叫到跟前，叮嘱了一句：“长大了，千万别当个光会动嘴皮子的空头文学家。”
这话不像是什么临终祝福，倒像是一道符，贴在了周家的门楣上。
打那以后，这个在中国文坛上响当当的家族，怪事就来了：鲁迅的后人，再没一个正儿八经干写作这行的。
他儿子周海婴，官至副部级；孙子周令飞，闹出过轰动两岸的“叛逃”风波；还有一个沾亲带故的侄孙，成了香港电影里的“金牌绿叶”。
他们都像是约好了似的，绕着文学这条道走，离得远远的。
这到底是为什么？
是老天爷没再赏这家人文采，还是他们自个儿主动躲开了？
要想把这事儿弄明白，就得扒开“鲁迅后人”这层光鲜的外衣，看看这三代人，是怎么跟“鲁迅”这个名字掰了快一百年手腕的。
故事得从1929年说起，那年许广平在上海生孩子，差点没挺过来。
医生从产房出来，一脸严肃地问家属保大还是保小。
屋外头焦急踱步的鲁迅想都没想，脱口而出：“保大人！”
这三个字，在那个年代，分量千斤重。
这是他对他这位冲破一切跟他走到一起的伴侣，最实在的交代。
好在，老天爷保佑，母子都平安。
可一听说生的是个小子，鲁迅这位当爹的，嘴里冒出来一句怪话：“男的啊，怪不得这么招人嫌。”
这句半开玩笑的话，可能打那时候起，就藏着他心里的疙瘩：当鲁迅的儿子，这孩子以后要扛的事儿，太多了。
他给儿子取名“海婴”，意思就是“上海生的娃儿”，简简单单，没别的讲究。
可周海婴的童年，压根就没怎么见过他这个大忙人父亲。
他对父亲的记忆，都是些零零碎碎的片段。
七岁那年，父亲走了，留给他的，就是母亲许广平和那句“别当空头文学家”的遗言。
这句话，在周海婴心里扎了根。
他后来琢磨明白了，他爹不是瞧不起写文章的，是恨透了那个时代，一帮文人坐而论道，把国家大事当成嘴皮子功夫，光说不练。
鲁迅拿笔当枪使，是想戳醒那些睡着的人；他希望自己的后代，别再光顾着喊了，该动手去盖房子了。
周海婴后来走的路，就是对他爹这句话最老实的回答。
他压根没想过要顶着“鲁迅之子”的帽子去混文化圈。
解放战争快结束的时候，他背着个相机就跑去了东北解放区，那年他才十九岁。
新中国成立后，他更是做出了一个让所有人都没想到的选择：考进北京大学物理系，去学无线电。
从北大毕业，他的工作跟文学半毛钱关系都没有，一辈子都在跟技术打交道，先是在广播事业局当技术员，后来一直干到广电部的副司长，成了管政策法规的干部。
他这一辈子，就是把父亲的“思想启蒙”，换成了自己的“技术报国”。
他不光搞技术，也参与政治。
他当了四届全国人大代表，好几届的全国政协委员。
开会的时候，别人提文化提案，他提的都是关于无线电频谱管理、国家信息化建设的。
他爹当年在书房里呐喊，他在人民大会堂里建言献策。
他这一辈子，活脱脱就是用行动向他父亲报告：“爹，我没空谈，我干实事了。”
如果说周海婴是老老实实听话的那个，那他的大儿子周令飞，就是那个拼了命想把“鲁迅”这件外套脱下来的“叛逆者”。
周令飞的痛苦，打他生下来就开始了。
老天爷好像故意跟他过不去，让他长了一张跟爷爷鲁迅一模一样的脸。
那样的轮廓，那样的一字胡，就连看人的眼神，都透着一股子劲儿。
这张脸，就像个胎记，他走哪儿跟哪儿。
上学的时候，他就是个“活的鲁迅”。
语文老师看他的眼神都发光，觉得这孩子将来肯定是文坛巨擘。
同学都等着他什么时候能即兴赋诗一首。
可要命的是，周令飞对文学一点感觉都没有，让他写篇作文，抓着笔能把本子给抠出个洞来。
所有人都觉得他“应该”会，这种“应该”，把他压得喘不过气。
为了跑掉，1969年，十六岁的周令飞跑去参了军。
他觉得，穿上那身军装，进了部队这个大熔炉，总能把自己炼成个新模样吧。
他想得太美了。
新兵连第一天开大会，部队首长就把他拉到前头，对着底下几百号人隆重介绍：“同志们，这位，就是鲁迅先生的孙子，周令飞同志！”
他当时心里咯噔一下，完了，这辈子是跑不掉了。
在部队，因为他是鲁迅的孙子，领导自然而然地就把他安排到了新闻报道组，让他写稿子。
这一下，又把他给推回了原点。
有一次，领导看他稿子憋不出来，还好心递给他一根烟，拍拍他肩膀说：“来，抽一根，找找灵感。”
周令飞脸都红了，小声说自己不会抽烟。
那领导眼睛瞪得溜圆，跟听见了什么天方夜谭一样：“鲁迅的孙子，写稿子不会，抽烟也不会？”
这句话，比针还尖，一下子扎进了周令飞的心窝子。
他明白了，大伙儿喜欢的、期待的，根本就不是他周令飞这个人，而是他们心里头那个“鲁迅的孙子”该有的样子。
这种拧巴的压力，最后把他逼上了一条更绝的路。
写东西没天赋，他却在玩相机上找到了感觉。
他想出国学摄影，用镜头看世界，不用笔。
这已经是一种反抗了。
后来，更炸裂的事来了。
八十年代初，他在日本留学时，跟一个台湾姑娘张纯华谈上了恋爱。
姑娘的父亲是台湾的富商。
在那个两岸还互相敌视的年代，这事捅了天了。
父亲周海婴气得跟他拍桌子，坚决反对。
可周令飞这次铁了心，为了爱情，他做了一个震惊所有人的决定——跟着女友去了台湾。
在当时，这叫“叛逃”。
这件事让他付出了巨大的代价，他有好多年都回不了大陆。
他用半辈子的折腾，就是想告诉全世界：“我不是鲁迅，我叫周令飞。”
直到九十年代末，两岸关系缓和，他才带着老婆孩子回到上海。
有意思的是，他折腾了一大圈回来，最后干起的事业，还是跟父亲周海婴一起，成立鲁迅文化发展中心，管理和推广爷爷的文化遗产。
他跑了一辈子，最后还是回到了这个名字底下，成了鲁迅的“守门人”。
这可能就是他跟那个伟大的爷俩，折腾了大半生之后，找到的唯一一种和平共处的方式。
在鲁迅这个家族的另一条线上，还藏着一个大家意想不到的明星。
香港有个演员叫许绍雄，演了一辈子配角，什么警察阿头、窝囊老爹，演得活灵活现，人送外号“Benz雄”。
他其实是鲁迅夫人许广平的侄孙。
按辈分算，他跟鲁迅家是正经亲戚。
可许绍雄在他几十年的演艺生涯里，从来没拿这事儿出来说过。
从跑龙套开始，到成了香港无人不识的“金牌绿叶”，他靠的是自己的本事和敬业。
他没活在家族的光环里，反而在五光十色的演艺圈，靠自己一拳一脚，打出了一个叫“许绍雄”的名头。
这不也是对鲁迅那句遗言的另一种回答吗？
不当“空谈家”，就当个“实干家”，哪怕是在娱乐圈里混，也得靠作品说话，凭本事吃饭。
周海婴用搞无线电来建设国家，周令飞用半生的叛逆来寻找自我，许绍雄在另一个行当里默默耕耘。
他们用各自不同的人生，都绕开了那支笔。
这并不是背叛，反倒是对鲁迅精神最深的理解。
鲁迅骂了一辈子、斗了一辈子的，就是那种靠着祖宗名气混日子、只会耍嘴皮子不做事的风气。
他用笔砸碎了一个旧世界，他希望他的后人，能亲手去建设一个新世界。
他的后代们，没有再出一个文学家，但他们都成了独立的、靠自己吃饭的、堂堂正正的人。
对于鲁迅来说，这可能比家里再出一个大文豪，更让他欣慰。
参考资料：
周海婴. 《鲁迅与我七十年》. 文汇出版社, 2001.
周令飞. 在“鲁迅是谁”系列讲座及公开采访中的发言.
许绍雄. 在《志云饭局》等香港电视节目访谈中的陈述.
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
