那些于苦寒处坚守的乡愁本真，恰似暗香浮动的老梅

川南雪暖

文|周明华

那年腊月，我沿着沱江逆流而上，在川南腹地一个唤作邓关的小镇盘桓数日。邓关，位于沱江支流釜溪河畔的古老地名，见证了四川盐运码头的繁荣与变迁。

这里，小支流铁钱溪汇入干流，使得邓关成为四川重要的盐运集散地。在宋代，一位邓姓盐商在此开凿出著名的邓井，由此，邓关便以姓氏命名，成为了富顺县十三镇之一。青灰色的瓦当上覆着未化的薄雪，像老天爷随手撒了把盐巴。

我绕过吊脚楼逛了一圈，然后过桥，再沿着青石台阶拾级而下，来到了大河街，街上还保存着部分明清至民国时期的建筑，街道格局反映盐运商贸历史。我走进一家茶馆，茶馆里蒸腾的水雾裹挟着老鹰茶的苦涩，混着叶子烟味儿在梁柱间缠绕，竟一下把浓浓的寒意逼退了几分。

“客官莫看如今冷清，我们这邓关镇，可是出过‘雪中送炭’的真菩萨哩！”茶馆陈掌柜用铜壶续水时，忽然指着窗外石桥说起古早。

那是光绪二十八年冬，比今岁还冷几分，釜溪河结了二指厚的冰。镇上首户张老爷囤着百担炭，眼见穷户冻得青紫，竟按户赠送。最奇是第三日清晨，张家炭仓又神奇堆满——后来才知是受过恩惠的挑夫们，趁夜将自家存炭悄悄还了回去。“您瞧桥头那株老梅，”陈掌柜的茶勺指向窗外，“就是张老爷当年亲手栽的。”

我循声望去，一株红梅正破雪而绽，瓣上凝着冰晶，日光下竟如缀满碎钻。虽然它背有些驼了，但精气神仍在，看来，老梅得到了张老爷的真传！忽忆起陆放翁“无意苦争春,一任群芳妒”之句，这树老梅倒真得了其中三昧。

正出神间，邻桌老篾匠诸二娃忽然插话：“要说雪里送暖，我爷爷那辈更奇！”原来，当年解放军剿匪夜过镇上时，冻得枪栓都拉不开。全镇人连夜拆了三十六张竹席，烧火给兵士暖身子。篾匠说着举起黄铜烟杆：“您猜怎的？领头军官留下这个当谢礼，里头还塞着五块大洋。”

暮色渐浓时，我踩着咯吱作响的积雪往客栈走。途经盐码头遗址，但见几根残桩斜刺雪中，恍若冻僵的龙骨。百年前至今，这里有盐井、有盐仓，冬季里脚夫们绑着草鞋踏冰运盐，腰间酒葫芦装着烈如刀子的“还魂烧”。

如今江岸新修了一个约有三层楼高的观景台，液晶屏滚动播放着邓关的古今街景，却再无人记得当年那些在冰面上摔断肋骨的挑盐汉。

次日清晨，我被一阵清越的童声惊醒。推窗望去，镇小学的孩子们正在操场排演迎新春文娱节目，羽绒服红艳似朱砂点染雪宣。

领唱的小姑娘着汉服盛装，银饰在阳光下晃成流动的星河。“雪霁云开见春山——”她嗓音甜脆如新摘的椪柑，后句却被寒风刮散了调。

我忽然想起古籍载本地有种“雪底青”，乃冬笋之别称，最是霜重时节才显鲜甜。人生逆旅，大约也需这般寒彻骨，方知内里藏着怎样的甘甜。

在镇志办公室，我翻到张泛黄的照片：那年即便是川南腹地的富顺，也碰到一次罕见的雪灾，公社书记带头把棉被让给产妇，自己裹着蓑衣守粮仓。

老文书递来搪瓷缸，姜茶腾起的热气模糊了相片：“那书记后来调去内江，临走前栽了棵雪松。”他推开后窗，但见山腰有墨绿耸入云霄，“如今两个人都作古了，雪松倒活得挺精神的。”

最难忘却在老茶馆听评书。说书人惊堂木一拍，讲的竟是本地传说：明代有书生雪夜迷途，被个提灯笼的老汉引回客栈。天亮发现灯笼挂在古柏枝头，方知是山神显灵。

“所以啊，”老人呷口茶总结，“咱们川南的雪，从来都裹着暖乎气儿。”满座哄笑中，后生们手机屏幕的冷光与旱烟袋明灭的火星奇异交融。

临行那日恰逢冬至，我在江边看见几个老人用雪水煮茶。青花盏中的荣县花茶的嫩芽渐次舒展，恍若冻土下苏醒的春草。“这水要取梅花上的雪，”白发老者分茶时笑道，“含着香气呢。”对岸新建的高楼玻璃幕墙反射着阳光，将我们照得通体金红，连飘落的雪絮都成了金箔。

归程班车上，暖风机烘着昏昏欲睡的旅客。忽见山道旁有农妇弯腰摘雪里红，靛蓝头巾在素白天地间格外醒目。她脚边竹筐里，紫红的菜薹还沾着冰碴儿，倒比温室蔬菜更显生机勃勃。司机师傅扭开收音机，川剧高腔破空而来：“三九严寒何所惧——”

雪落川南，从来不是简单的天象。那些在凛冽中传递的朴实温暖，那些于苦寒处坚守的乡愁本真，恰似暗香浮动的老梅，在岁月深处酿成醉人的醇醪。正如那株穿越百年的雪松，根系始终攥着冻土下的暖意，才能在每一个春天，率先抽出新绿的旗枪。

作者简介：

周明华，中国作家协会会员，首届价值中国最具影响力专栏作家、资深媒体评论员，高级编辑，杂文家，诗人。《明话频道》《明话评道》《天府文学》等新媒体平台创始人。全国各地杂文学会联席会组委会副会长、中国写作学会杂文副会长。