河南
刚刷完这段史料，心里堵得慌。原来课本里一句“毛家六烈士”背后，是三代人把私情撕碎、把命填进战火的日常。
1935年毛泽覃牺牲那天，他兜里还揣着给贺怡的半截铅笔情书，纸上只有六个字“等胜利，回家”。结果胜利来了，人没回来。更扎心的是，他以为早已牺牲的周文楠其实活着，还在长沙监狱里偷偷把儿子毛楚雄的乳名“小石头”刻在墙上，每天抠一点墙灰当粉笔，教儿子写“爸爸”。
1946年毛楚雄被活埋前，敌人搜出一封没寄出的信，收信人写“妈妈周文楠”。信里没喊苦，只问“您教我的《木兰诗》后两句是啥？我老背错”。后来周文楠真的收到这封信——是王震部队打扫战场时从泥缝里抠出来的，纸团被血洇得透湿，就“雄兔脚扑朔”五个字还能看清。
最难受的是贺怡。1949年她找到毛岸龙那天，特意绕道买了块桂花糕，想告诉毛泽覃“你哥哥的孩子找到了”。结果回程吉普车翻下山沟，糕点袋子压在她胸口，碎成了渣。清理遗物的战士说，她手里攥着半张旧照片，是1931年她和毛泽覃在瑞金拍的，背面写着“等楚雄长大，我们仨再拍一张”。
现在回头看，毛主席1942年那封回信哪是祝贺再婚，分明是给所有活着的人画了个圈：你们可以往前走，但别忘了，我们家的团圆早拆成零件撒在革命路上了。那些零件后来长成了今天的中国，只是我们普通人路过纪念碑时，很少想到——碑底下压着没寄出的情书、没背完的诗、没吃到的桂花糕。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
