一位漫画作者的漫画书单

突然想写写自己喜欢的漫画。

我的漫画创作启蒙，应该是《我在伊朗长大》，那时候我已经读研究生了。小时候看到的都是日漫，或风格相似的港台漫画与国漫，看了《我在伊朗长大》首先受到的是美学上的冲击，其次也对于图像叙事的能力和题材产生了新的理解。

我不记得在此之前我有没有画过连续漫画，但此后我立刻画了一小幅。我的同学说，你不过就是模仿她而已。我想这就是启蒙的意思吧。

Anna Haifisch一定是我最喜欢的漫画家和艺术家。每次看她的画，心中都产生极大的愉悦感。这位出生于德国的独立漫画天才，在布鲁克林成名，后来发起了莱比锡独立漫画节。我挺早就听说过她的名字，但等到我过了盲目崇拜先锋画风和反主流趣味的阶段，才看清她画面里切实的才华——不只是有态度而已。

Anna Haifisch

Anna Haifisch擅长画拟人化的动物，鸟、狗、青蛙，等等，肢体瘦长，像面条，但极为生动，尤其是表现疯和丧这两种情绪时，如同被绝望的都市人附体，传神到位。最有名的一部《艺术家》（The Artist）画的就是未能成名的鸟人艺术家在现实中孱弱的颓态。记得她说，自己小时候在农场长大，跟动物长久相处，画得像也是从小练就的。

我也尤其喜欢她画景色和背景，不追求写实，但简洁准确。透视上完全拉平，减少有角度的线，大框架上基本上都是平行和垂直的直线条。看她画的场景，我总有种解数学题的快乐，试图回想她是怎么把现实世界简化成这样精炼的线和面的。再加上她平涂的大面积色彩，形成如同平面广告一般冷峻疏离的感情色调。冰冷融化冰冷，如同魔法打败魔法，把我彻底征服。当然，这种背景下一旦出现的几个小小的生动的人物，更让人欲罢不能。

她的画面特别适合表现那种现代化到庸常的城市风景，尤其是城郊那种道路宽阔、房屋低矮疏散的状态。我经常想象她来画中国的县城风景会是什么样。我买过一本她画洛杉矶店招牌的画册，把城市无人在意的平凡角落描绘得非常浪漫。但不是fine art那种浪漫，或带有怀乡感的浪漫，而是一种漫画式的浪漫：破破烂烂地、孤独地但又无法消失地存在着，于是就很幽默。就是这样多层次的体验。

Anna Haifisch用色也很奇妙，大面积的紫色，橙色，红棕色，在一系列取悦性的商业色彩中脱颖而出。她手绘底稿，先搭出黑白框架，再上色。我觉得就是这一步够扎实，才让那么少又那么难和谐的几种颜色恰当呈现。钢笔沿着尺子画出线条，移开尺子会留下一些毛边，这些瑕疵被她毫不留情地加入到了自己的风格中。她甚至还加强这一点，画面中经常突然出现一笔黑色，像画错了似的，是龙的眼睛。

构图也很厉害。凭我有限所知，她更善于画静态完整景色，而少画连续动作。有的漫画里，每一幅图都像是一个插画设计作品，却仍然轻松不腻重，真是天才。

不记得是哪个平凡的日子，冈崎京子以震撼人心的方式出现在我视野中，画风干练，故事狂野，完全符合我这种要解放的女性读者的品味。得知她年纪轻轻因为车祸而终止了创作，又看到她年轻时在节目中时髦明丽的样子，真像是欣赏了烟花一样满足又落寞，又觉得必然如此。

冈崎京子

我最喜欢的是她堪称放肆的线条。她象征性地借用了少女漫画的面部基础，然后随手进行抽象，让人一看就觉得是一个不管不顾的画家。她的故事也有着跟少女漫画相似的内容，但看起来是谈恋爱，却毫无抚慰感，也无意提供恶趣味和恐怖元素，就是随意挥舞小刀，扎到哪算哪，自己爽而已。她还画了许多时髦服饰和电影音乐等逐渐成为消费品的文化符号，记录了日本泡沫经济时期昂扬的欲望，以及这种欲望对人性的控制和侵蚀。她的作品《Helter Skelter》被日本女导演和艺术家蜷川实花改编成了电影《狼狈》，后者我没看过，但蜷川实花素以大量铺陈渲染的繁复美学著称，我想还是冈崎京子的风格更有意思：一切都在快速发展，心里的想法太多，根本来不及好好画，随便勾一下就好啦。

冈崎京子之后，我被高野文子用一种缓和的方式征服了。我是从《一根棒》开始看的，画风同样简洁，但线条更柔和有温度。情节不再轰动，细腻推进，令人毫无防备地就进入了一个刁钻的故事。我在高野文子的短篇漫画中体会到了什么是文学性：借一件平凡事，把一个普通人的一某面细致地描绘出来。啊，那就是我们生活中的一个人，不在主角名单里，但一定存在在世界上的某个地方过。

后来我又看了《鹿琦小姐》（中文版名《单身而已》），十分喜欢，中文版和日文文库版各买了一本送朋友。表现上多用了一点漫画化的手法，趣味上于是轻松很多，令人愉快，爱不释手。还有那种印刷技术受限年代的简单配色，真令人向往！

高野文子是个绝对聪明的女人，画画就是为了做实验，找乐趣，保持活力。现在年纪大了，但仍然是优雅机灵的样子。

男性作家的漫画

一口气推荐了四个女性作家，于是停下来想想，有哪些触动我心的男性作家？

或许是第一次、第二次去木鸟漫画店的时候，发现了一个叫Seth的作者，著作排了一排。我选了一本叫《It’s A Good Life，If You Don't Weaken》的图像小说，拿回家慢慢读，很快入迷，十分振奋。这是一部半自传式漫画，关于一个极端怀旧、难以融入当代社会、极其不擅长社交的老派男人，寻访一名神秘漫画作者的故事。说白了是一个常见的寻根故事，有着十分突出的内省性，伴随着作者聪明、刻毒的小幽默和时不时出现的伤感。基本上他鼓励了我去画一部自传漫画。

画面上，黑色软头笔勾线加一点稀释蓝水彩画阴影。乍一看是常见的欧美漫画风格，但仔细看看，不难发现，Seth的笔法熟练灵动，线条里能看出一种迷恋（obsession），绝非他人可比。他画的人物有着很小的手和很小的脚，十分可爱。

Seth是加拿大人，在二十世纪七八十年代花哨的嬉皮风格和活泼色彩统治时尚的时期，他常年一副标准的五十年代打扮，戴礼帽，穿正装几件套，外加长大衣，提一个手提箱，践行着一个格格不入者的形象。有一部关于作者的纪录片《塞斯的自制城》，推荐观看。

Seth

这本书后来也出了中文版，叫《尚未缴械就是美好生活》。

Liana Finker是我很喜欢的作者，还没有机会读她的漫画书，但常常被她发在instagram上的单幅图逗笑。她常给《纽约客》杂志的卡通栏目供稿，画风混乱、疯狂，继承了老的纽约客讽刺漫画精髓，又增添了一些网感，描绘都市女性做妈妈与追求事业过程中的挫折，好笑过瘾。

Liana Finker

星余里子的《逢泽陆》是一部很有趣的漫画，作者显然不太高明的画技（有些看起来笨拙的画面其实是技艺高超的作者有意选择的风格）和草率的画风给人留下深刻印象，也更凸显了故事本身的好处。

简单的铅笔线条传达出一种懒得取悦读者的语气，正好匹配主角青春期女孩那种冷漠的态度。主题非常有意思，讲得是人从虚假感情表面通达真正的感受的过程。我们或许以为人在小时候感情更为天真真挚，但实际上，有许多比较复杂的感情（比如悲伤），当我们在他人身上看到其表现时，还没有过真实的亲身体会。我们如果去模仿他人表现出来的一系列动作（比如流泪），就是开始学习对这种感情的表演，逐渐地，我们就会熟悉表演这种情绪的情景，像经过了训练一样能熟练地在需要表演这种感情是进行表演，结果架空了真实的情绪体会。很多人需要再经过很多年才能真实地感受到相应的情绪在身体里涌出的力量。

这本书讲的就是这样一个善于哭的女孩寻找真正的悲伤的故事。还有一点值得注意的是故事里，三言两语地提到的妈妈对待丈夫出轨的态度，实在是一本很犀利的小书。我经常觉得它的内容被低估了。

《悬停的爱》，是年轻的法国女艺术家玛丽昂·法约尔的创作，据说她二十几岁时已经夺得多项大奖，才华耀眼。这本书一气呵成，是一部令人惊叹的舞台剧，读起来令人心旷神怡。这是一种精心打磨的形式语言，不走现实主义路线，不靠具体情节动人，对感情的细腻捕捉、思考、提炼和表现都充满智慧，是高雅音乐。

国内的独立漫画

对我也影响很大，主要是给了我很多画漫画的勇气，打破工业感之后随之而来的自由自在的感觉，立刻就让我也想尝试一番。最早我喜欢烟囱的漫画，其实喜欢画面更多一些，他画面既扎实又绝对任性，是艺术家的样子。烟囱是科班出身，他的画我无从学习，但他提供了一种对漫画的向往，我也想弄出这样的好东西。

我也喜欢我是白，一直追他的公众号更新，常常对着手机感慨屏幕里涌现的天才，他发明了一种图文关系，一种自己的诗体，吸引人的思路围着它旋转。

王烁anusman早期画很多毛笔无字漫画，那时候让我很受启发，原来可以在漫画里做这些思维活动的讨论。

很早的时候，其实是在我对漫画开窍之前，我很喜欢阮筠庭老师的水彩画，氤氲迷蒙，仙气十足。我从小就觉得我的两条腿浑圆可笑，像两个竖立的杠铃一样把我牢牢囚禁在土地上，不得升仙。我一直在等待长大后变成阮老师画里那样的女孩，没想到长大后发现现实可比我的双腿更为沉重。后来认识了阮老师，读了她的新书《春晖》，我就更能体会她从画美丽仙女到画一名普通的大学教师之间的心灵转变。《春晖》是写给更多读者的，使命感可能要大于自我表达的冲动，我觉得这是这本书一个很重要的前提。

我也喜欢gantea的作品，但我们两个的画法和叙事都几乎南辕北辙，当我羡慕着想要学习的时候，我自己的整个绘画系统就会崩坏，所以我只能好好欣赏，跟欣赏烟囱的画感觉类似。其实我有强烈的讨好冲动，想把所有我认识的漫画作者名字都写出来，但这样当然没意义。这篇文章里，我其实就想分享一下对我产生影响的漫画。

一些特别喜欢的，简单说说

其实我也一直知道我的漫画阅读量不大。我从小就不怎么崇拜偶像，对于很多经典之作，最初总抱着一种怠慢的态度，后来我学会了谦卑和学习，但我总是更喜欢先自己摸索再去纠错的路线。这也是因为我很容易受人影响，看多了我就不是我。

在后来看过的少数作品中，也还有一些特别喜欢的，这里简单罗列一下：

《这里》，理查德·麦奎尔

是多年打磨的好作品。不靠感情，靠形式取胜。

《はこにわ虫》，近藤聪乃

青春期日本女生特有的怪力展现无遗。黑白画面十分精美。她后期的画面越发成熟，但还是早期画面更戳人。

《Pretending Is Lying》，Dominique Goblet

Dominique Goblet是先锋漫画的代表人物，我常常对这种“绘画性”极强的漫画望而却步，因为我觉制作感太强了。但这本虽然画风先锋，但叙事十分扎实。她后来的概念性画册也非常精美，是百分之一百纯粹的艺术。

《吉米·克瑞根》，克里斯·韦尔

克里斯·韦尔早已被漫画界奉为大神，对作者祛魅之后，仍然认为这是很厉害的作品。但最大的优点还是在画面趣味上，像眼睛的游戏一样好玩。

《The Complete Maus : A Survivor's Tale》，Art Spiegelman

中文版名为《鼠族》。这也是漫画史上的里程碑作品，作者记录了父亲从纳粹集中营中幸存的故事。对于对这本书有些望而却步的读者，我想说，历史固然沉重，但艺术家的讲述相当流畅，可以说他用自己高超的漫画和叙事技法充分解除了我们观察这一段历史的心里障碍。

《 Special Exits》Joyce Farmer

看到这本书纯属偶然，作者讲了父母去世前逐渐老去的十年，地下漫画般的肮脏的画风，感情真挚动人。

《消失的塞布丽娜》，尼克·德纳索

叙事扎实，看起来难读，其实并没有有意刁难读者的恶意。对当下社会颇有洞察，例如即将切断与社会的联系的个体，社会的分裂，暴民的恶意。

《遗产》，露图 ·莫丹

一部叙事扎实的轻喜剧，很有电影感。

《利维坦之书》，彼得·布雷瓦

奇妙的小书，充满知识分子的思维趣味。

《My Favorite Thing Is Monsters》，Emil Ferris

疯狂，但太有趣了。

《四角形の歴史》，赤濑川原平

这部作品论述了一般用来定义一幅画的矩形这种形状诞生的历史。它的逻辑总是看完就忘了，于是再看一遍，再感慨一遍，真好看呀。

《父与子》，埃·奥·卜劳恩

不知道是不是我最早看的漫画作品，我在里面投入了许许多多的感情。我也一直认为，那个“子”是个女孩，书讲的是我和我爸的故事。

《涩女郎》，朱德庸

小时候非常喜欢里面的人物轮廓和设色，内容经常看不懂，但却非常确定我向往里面的世界。

《去看房》，好想睡

最后推荐作者“好想睡”的《去看房》。我还没看，但看过这名作者的诸多汉化短篇，实在太奇妙了，叙事也非常优秀，大家不要错过。

陆冉

把画画作为情绪出口的人。2020年辞去媒体的工作，开始了自由撰稿和独立漫画创作的生活。喜欢阅读，享受晨间的空白，面对城市生活的焦虑和社交的恐惧，还有很多问题没有想明白，决定先和自己待一会儿。已出版作品《相反的人》《热水用完了，问题还没想明白》。小红书/微信公众号_LuRan，微博ID_OhhhMyDeer。

活动免费，扫码预约

《热水用完了，问题还没想明白》，是一份“日常生活说明书”，一份画出i人内心世界的“精神状态诊断”。内容全都来自日常生活，但经过了艺术的转换和提取。陆冉说，她就像在用生活片段来烹饪，不能过度加工，但要呈现得有新鲜感；创作过程有时来得浑然天成，有时经过苦思冥想。

漫画要画，生活本身更要继续。预告一下，12月27日（周六）漫画作家陆冉和「随机波动」主播冷建国将会来到做書隆福寺店，围绕陆冉的新书《热水用完了，问题还没想明白》和大家生活和创作中无法继续但偏要继续的时刻，也会讨论身体的运动如何帮助自己更好地思考和创作。

欢迎大家来聊聊漫画。