为什么古代刽子手，宁愿用钝刀砍人，也不愿将刀磨锋利呢？

1898年9月28日,北京菜市口。谭嗣同被绑在木桩上,刽子手手里拿的不是锋利的快刀,而是一把钝刀。第一刀下去,头没掉。第二刀、第三刀……整整36刀,谭嗣同才断气。围观的百姓都看不下去了,可刽子手面不改色,继续挥刀。这不是刽子手技术不行,而是慈禧太后下了死命令——必须用钝刀。这背后藏着古代刽子手行业一个惊人的秘密,一个关于生死、金钱和恐惧的秘密。

刽子手这碗饭不是谁都能吃

说起刽子手这个职业,很多人脑子里都是影视剧里那个穿红衣服、拿着鬼头大刀的形象。实际情况跟你想的完全不一样。清末有个欧洲人在中国旅行,用相机拍下了真实的刽子手。照片里的人穿着普通衣服,手里拿的也不是那种带圆环的鬼头刀,而是一些看起来简陋、厚重但锋利的大刀片。

刽子手这行当从春秋战国时期就有了。那时候就有"秋后问斩"的说法,意思是死刑要在秋天执行,等到大自然万物凋零的时候再动刀。到了汉朝,大儒董仲舒把这事儿上升到理论高度,说什么君王要顺应四季变化来治国,行刑就是政治手段里的"冬",代表审判和惩罚。从那以后,刽子手这个职业就一代代传下来了。

跟大家想的不一样,刽子手在古代并不神秘。这活儿一般是家族传承,父传子、子传孙,就跟铁匠、木匠似的。小孩从小就在这种环境里长大,看着爹怎么砍头,怎么找准脖子上第一、第二颈椎之间的位置,一刀下去头就掉了。这可是门技术活,得练。先拿冬瓜练手,劈得稳了再换稻草头,最后才能上真人。

这份工作收入挺可观。刽子手吃皇粮,一年只用干三个月活儿,其余时间放假还有基本工资和福利。一个活儿干下来,挣的钱比普通百姓大半年的收入还多。清末有个刽子手叫邓海山,创下过3分钟砍33颗脑袋的纪录,平均一分钟11个。这手艺,没个十几年苦练根本做不到。

朝廷更喜欢用世代相传的刽子手家族,不会随便找个普通百姓来干这活儿。这跟封建社会的等级制度有关系,也跟技术要求有关系。刽子手的刀一般长0.9米左右,刀刃宽度不超过3.8厘米。别看刀不大,要一刀砍断人的脖子,还得避开颈椎骨找准关节缝隙,没点真功夫根本办不到。

有记载说,清朝咸丰年间,官军在福建抓了50多个海盗,押到刑场准备砍头。这些海盗都会点功夫,脖子练得跟铁似的,刽子手连砍几刀都砍不下来。没办法,只好找来木匠用的大锯,两个人对拉,生生把犯人脖子锯断。犯人嚎叫的声音,周围几条街都听得见,惨不忍闻。从这事儿就能看出来,砍头这活儿真不是随便谁都能干的。

快刀和钝刀背后的金钱游戏

现在说到重点了。刽子手一般会准备两把刀,一把快刀,一把钝刀。这两把刀可不是随便用的,里面大有门道。

犯人家属在犯人上刑场之前,往往会悄悄找到刽子手,塞一笔钱。这笔钱叫"好处费",比刽子手的正常工资奖金还高。收了钱的刽子手会用快刀,手起刀落,一刀下去人头就掉了,犯人连痛苦都来不及感觉就死了。

《聊斋志异》里有篇《快刀》就讲过这么个故事,说有个刽子手刀快得看不见影子,犯人脑袋掉下来的瞬间还说了句"好快啊"。虽说这是小说情节,夸张了点,但也说明快刀确实能让人死得痛快。

要是没收到好处费呢?刽子手就会用钝刀。钝刀砍人是什么感觉?第一刀下去,皮肉开了,骨头没断,头还连着身子。犯人疼得撕心裂肺地叫喊,鲜血顺着脖子往下流。刽子手得补第二刀、第三刀,有时候甚至要砍十几刀才能把头砍下来。这个过程,犯人要承受巨大的痛苦,围观的百姓看着都心惊肉跳。

这种潜规则在古代是公开的秘密。犯人家属都知道得花钱买个痛快,刽子手也知道这是份额外收入,朝廷也睁一只眼闭一只眼。毕竟这是"你情我愿"的事儿,谁也管不着。久而久之,就形成了一套不成文的行规,刽子手之间"看破不说破",相互都默认这套玩法。

更复杂的情况还在后头。有时候不光犯人家属会给钱,仇家也会找上门来。犯人的仇家给刽子手塞钱,要求多砍几刀,让犯人临死前多受点罪。这时候刽子手就得掂量掂量了,哪边给的钱多就听哪边的。有时候双方都给钱,刽子手就得想办法两头都不得罪,既让犯人死得不那么痛快,又不能折磨得太狠。

朝廷有时候也会直接下命令。清朝规定,对于那些官员或者罪大恶极的犯人,必须用钝刀行刑,多砍几刀,增加犯人的痛苦,同时震慑围观的百姓。戊戌六君子就是这么死的。慈禧太后明确交代要用钝刀,刽子手不敢不听。谭嗣同那36刀,刽子手砍得也心惊胆战,可这是太后懿旨,不听就是抗旨,下一个上刑场的就是自己了。

有人可能要问了,刽子手自己内心过得去吗?过不去也得过啊。这是份养家糊口的工作,祖祖辈辈传下来的手艺。像谭嗣同这样的忠臣义士,刽子手心里可能也敬佩,可胳膊拧不过大腿,为了家人的生计,只能挥动钝刀。这种精神折磨,刽子手自己也得承受。

磨刀匠都不敢碰的那把刀

说到这儿,可能有人要问了:刀钝了为啥不去磨?磨刀不误砍柴工啊。这个问题的答案,牵扯到古代人根深蒂固的迷信观念。

刽子手的刀在古代被叫做"鬼头刀",这名字听着就瘆人。古人相信,砍了人的刀上会附着死者的魂魄,尤其是那些冤死的人,怨气更重。刽子手自己都觉得,杀人的主要是刀,不是拿刀的人。刀砍了那么多人,上面聚集了无数冤魂,这已经是一件大凶器了。

要是把这把刀拿去磨,磨刀匠会怎么想?磨刀匠也是普通百姓,也怕鬼神。他们认为,磨这种刀就等于帮着杀更多的人,是助恶积邪的行为,会折自己的寿命,还会招来厄运。所以哪怕刽子手给再多钱,磨刀匠也不敢接这活儿。有些磨刀匠看到刽子手拿着鬼头刀过来,扭头就跑,生怕沾上晦气。

刽子手自己也不愿意磨刀。在刽子手的观念里,磨刀就是为了砍更多的人,这会加深自己的罪孽。古代人讲究因果报应,刽子手虽说是份正当职业,可毕竟是杀人的活儿,心里总有点发虚。他们担心死后下地狱,担心下辈子遭报应,所以能少添点罪孽就少添点。

刽子手这行还有个不成文的规矩:一辈子只能砍99个脑袋,不能砍到100。传说砍满100个就会遭天谴,不是自己暴毙就是家人出事。这规矩听起来荒唐,可在那个时代,刽子手们都信这套。有些刽子手砍到98、99个的时候就主动退休了,宁可不挣这份钱,也不愿冒险凑够100。

行刑完毕,刽子手回到家第一件事就是烧香拜佛。有些刽子手还会偷偷给死者烧纸钱,嘴里念叨着"各位冤魂莫怪,我也是奉命行事,不是有意跟你们过不去"。这些举动都是为了求个心安,希望死者的魂魄别来找自己报仇。

刽子手也想过其他办法避免磨刀这件事。比如多准备几把刀,一把砍钝了就换另一把。遇到要诛九族的大案,几十上百口人要砍,刽子手会提前准备好多把刀,一把接一把地用,用钝了就扔一边。这样既保证行刑效率,又避免了磨刀这个禁忌。

还有些刽子手会在行刑前往刀上喷一口酒。影视剧里经常有这个镜头,不过真实原因跟电视里演的不太一样。喷酒不是为了消毒,死人还需要消毒吗?也不是为了壮胆,专业刽子手早就习惯了。喷酒的真正目的是防止刀刃生锈。刀上沾了血肉,时间长了会跟金属发生反应,让刀变钝。喷一口酒上去,形成一层保护膜,血肉就不容易粘在刀面上,清理起来也方便。这么做能延长刀的使用寿命,就不用经常换刀或者磨刀了。

清朝末年,阿里玛这个武将被押到菜市口准备砍头。这人武功高强,脖子跟铁铸的似的,刀砍不动。阿里玛自己告诉刽子手,得先用刀割断脖子上的筋,再砍。刽子手照做了,才把他的头砍下来。这说明砍头这活儿确实有技术含量,不是拿把刀随便砍就行的。

到了清朝后期,随着西方文化传入,有些地方开始用枪决代替砍头。1905年,清廷下令废除凌迟、枭首等酷刑。1907年的《大清新刑律》规定死刑改用绞刑,要秘密执行。1914年北洋政府允许枪毙。这些变化让刽子手这个行业逐渐走向没落。据1925年湖南《大公报》报道,中国最后一位刽子手是邓海山。从此以后,鬼头刀、钝刀快刀这些事儿,都成了历史。

回过头来看,古代刽子手用钝刀的原因其实很复杂。有灰色收入的考虑,有官府命令的压力,有封建迷信的恐惧,还有行业规矩的约束。说到底,刽子手也是普通人,也要养家糊口,也怕鬼神报应。