1986 年 4 月 27 日,年近七旬的红色摄影家石少华,手指无意识地摩挲着随身携带的相机,思绪早已飘回二十多年前的中南海。彼时,他向毛主席许下承诺,要找到 1939 年延安与主席合影的两个小八路,可这一诺,竟让他寻觅了二十四个春秋。
![]()
当宾馆房门被推开,一位头发花白、身形略显佝偻的老人在妻子搀扶下走进来,他目光紧紧锁定石少华,声音带着难以抑制的颤抖:“您就是当年给毛主席和我们拍照的石同志吧?我是刘长贵啊!” 石少华猛地站起身,快步上前,双手紧紧握住刘长贵的手,眼眶瞬间湿润。
时间回溯到 1939 年 4 月,15 岁的安定保和 14 岁的刘长贵,身着缀着红领章的八路军军装,正蹦蹦跳跳地从中央机关送完文件返回。突然,一辆吉普车缓缓驶来,从未见过汽车的两人,好奇地跟在车后奔跑。
车子停下,毛主席从车上走下来,高大的身影带着温和的气场。警卫员刚想上前阻拦,却被毛主席笑着摆手制止。毛主席走到两个小八路面前,微微俯身,声音亲切:“小同志,你们多大年纪了?” 刘长贵抢先回答:“我 14 岁,他 15 岁!” 毛主席又问:“年纪这么小,怎么就来当八路军了?” 两人齐声喊道:“为了赶走日本鬼子,打倒反动派!”
![]()
毛主席接着问道:“你们知道我是谁吗?”“知道,您是毛主席!” 两人异口同声。毛主席笑着摇头:“不对哦,我的名字叫毛泽东。” 说着,他摊开左手掌心,用右手食指一笔一画地写起 “毛泽东” 三个字,边写边耐心讲解:“‘毛’字是一撇两横一个弯钩,‘泽’字有三点水……” 写着写着,毛主席抬头问:“你们读过书吗?” 两人低下头,小声说:“没有。” 毛主席说:“你们是革命战士,可得多学文化,等革命胜利了,建设国家还得靠你们呢。”
这温馨的一幕,恰好被与几位苏联记者一同路过的石少华看到。他迅速举起相机,调整焦距,在毛主席专注写字、小八路认真倾听的瞬间,按下快门,将这珍贵的画面永久定格。照片洗出后,石少华第一时间送到毛主席手中。毛主席捧着照片,左看右看,脸上满是笑意,许久才小心翼翼地放进衣袋,对石少华说:“这张照片拍得好,很有意义。”
![]()
1962 年,石少华在北京举办个人摄影作品展,毛主席和他吃饭时,两人聊起摄影,石少华拿出那张翻拍的 “毛主席与两个小八路” 的照片,问道:“主席,您还记得这两个小八路吗?” 毛主席接过照片,眼神变得柔和:“当然记得,我一直很喜欢这张照片,就是记不清他们的名字了。这么多年过去,他们也该是三四十岁的人了,不知道过得怎么样。” 石少华当即承诺:“主席,我一定找到他们,带他们来见您!” 毛主席高兴地说:“好啊,那我可等着。”
从此,石少华踏上了寻找小八路的征程。他四处打听,走访当年在延安的老战友、老同事,却始终没有线索。1964 年,毛主席在接见文艺界人士时,还特意问起石少华:“那两个小八路找到了吗?” 石少华愧疚地说:“主席,只查到他们叫安定保和刘长贵,还没找到人。” 毛主席安慰道:“知道名字就是大进展,别急,慢慢找。”
![]()
1966 年,石少华终于有了突破,他得知安定保曾是抗大东北干部队队长张学思的通讯员。张学思是张学良将军的胞弟,当时担任中国人民解放军海军参谋长。石少华立刻联系张学思,当张学思看到照片,眼眶瞬间湿润:“这就是安定保啊!” 可随后,他语气沉重地说:“1945 年,我们带领东北干部队赴东北......激战中,安定保胸部中弹,牺牲了,当时他才 20 岁左右。” 石少华听后,悲痛不已,安定保这条线索,就这样断了。
寻找刘长贵的路,更加艰难。从 1966 年到 1976 年,石少华动用了所有的人脉,可是,没有一个是真的,1976 年,毛主席逝世,石少华没能兑现对毛主席的承诺,心中满是遗憾,但他从未放弃寻找。
1986 年 4 月,石少华的一位老战友从东北打来电话,兴奋地说:“我找到刘长贵了!他说当年拍照时,旁边还有几个苏联人。” 石少华瞬间激动起来,这个细节只有当事人知道。他立刻从北京赶往丹东,于是便有了开头宾馆重逢的一幕。
![]()
在丹东宾馆,刘长贵向石少华讲述了自己的经历。1937 年,12 岁的刘长贵参加八路军,编入 120 师 714 团 3 营,担任营长游好扬的通讯员。抗战胜利后,他随部队开赴东北,参加了解放本溪、抚顺、沈阳等战斗。抗美援朝战争中,他多次负伤,身上留下几十处伤疤......
聊着聊着,刘长贵突然眼眶泛红,说起了那张照片的 “特殊经历”。特殊时期,因为妻子王秀芝出身地主家庭,刘长贵受到牵连,被撤去职务,还多次遭到批斗,甚至险些被关进 “牛棚”。就在他走投无路时,想起了家里珍藏的那张照片。那是上世纪 60 年代,《人民画报》刊登了这张照片,刘长贵特意买下画报,剪下照片,找照相馆翻拍后小心收藏。
当造反派再次来批斗他时,刘长贵镇定地拿出照片,说:“我是毛主席的兵,这是当年我和毛主席在延安的合影。” 接着,他详细讲述了当年与毛主席相遇的经过,造反派们听得目瞪口呆,从此再也不敢找他的麻烦。刘长贵感慨地说:“这张照片就是我的‘丹书铁券’,是它救了我。” 石少华听后,也不禁感叹:“没想到这张照片还有这样的作用,真是始料未及。”
![]()
1993 年 5 月 1 日下午,在海城的一个住宅区里,意外身亡,不幸离世。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.