89年女领导约我看电影，她握住我的手说：去我家坐坐？就我一个人

1989年的夏天，热得能把柏油路烤化。厂区老槐树上的蝉鸣黏糊糊的，混着机油味糊在皮肤上，直到下午五点半的下班铃尖利地响起，才算有了点活气。我叫李亮，二十五岁，是振华机械厂第三车间的技工，每天跟着机床转，日子像咬合的齿轮，单调得看得见头。

“亮子！等等！”工段长追上来，汗湿的衬衫贴在背上，挤着眼笑，“孙主任叫你去她办公室一趟。”

“孙主任？”我心里咯噔一下。孙倩，全厂最年轻的车间主任，三十岁不到，听说家里是干部，但技术硬、管得严，没人敢不服。她总穿一身笔挺工装，长发挽成髻，漂亮得有距离感，厂里小伙子私下议论她，却没人敢往前凑。我和她的交集，不过是她巡车间时问两句技术参数，我答完她点点头就走。

逆着下班的人潮往回走，车间里的热浪还没散。二楼主任办公室的门虚掩着，我敲了两下，里面传来清亮的声音：“请进。”

夕阳正斜斜地洒在她办公桌上，给她侧脸镀了层金边。她没穿工装，浅碎花的确良衬衫衬得眉眼柔和，手里捻着两张淡蓝色的纸片。“李亮同志，下班了就别叫主任了。”她指了指对面的椅子，“坐。”

我拘谨地坐下，手攥着裤缝。她把一张纸片推到我面前，是张电影票，印着《莫斯科不相信眼泪》，今晚七点半人民影剧院的场。“朋友给的，苏联片子，一起去看吗？”她耳根有点红，却故意把语气放得随意。

我脑子“嗡”的一声，像机床突然断电。女主任请我看电影？这比让我修最复杂的齿轮还让我慌。“没……没安排！”我脱口而出，脸瞬间发烫，“就是没想到……孙主任您……”

“叫我孙倩。”她打断我，把电影票又推近了些，“七点二十，影剧院门口见。”

我攥着还带她体温的电影票，几乎是同手同脚地走出办公室，下楼梯时差点踩空。回到十平米的单身宿舍，我用凉水猛冲脸，翻出过年才穿的白衬衫熨平，把塑料凉鞋擦得发亮。七点十分，我提前站在了影剧院门口的大榕树下，手心全是汗。

七点二十五分，我看见了她。二六飞鸽自行车停在存车处，她穿着淡黄色连衣裙，马尾甩得轻快，在路灯下像发着光。“等久了吧？”她微喘着笑，眼睛亮晶晶的，“衣服很精神。”我的脸又热了，讷讷地说不出话。

影剧院里嗑瓜子声此起彼伏，我却没心思看银幕。身边的她身上有淡淡的雪花膏味，胳膊偶尔碰到一起，都像有电流窜过。直到灯光亮起，我才如梦初醒。“散散步？”她推着自行车问，我连忙点头。

梧桐树影里，我们的影子被拉得很长。快到她住的纺织厂家属院时，她突然停下，楼道里的声控灯坏了，只能看见她模糊的轮廓。“要不去我家坐坐？”她几乎贴着我耳边说，“就我一个人。”

理智告诉我该拒绝，可她掌心的温度、带着恳求的气息，让我把话咽了回去。“好。”

她拉亮灯绳，暖黄的光填满了十几平米的宿舍。书架上摆满技术书，窗台上的茉莉开得正香，一切都干净整洁。“随便坐。”她给我倒了杯凉白开，自己坐在床沿，气氛有点尴尬。“你是不是觉得我挺奇怪的？”她突然开口，脸颊泛红，“我注意你很久了，你干活踏实，还偷偷把加班费塞给困难的王工，这些我都知道。”

我愣住了，那些举手之劳竟被她记在心里。“我没做什么……”“你做了。”她打断我，声音低下去，“我鼓了好久的勇气才约你。”

一股热流冲上头顶，我蹲到她面前，与她平视：“谢谢你看得起我。”她笑了，眼睛亮得像星星。“饿不饿？我下面给你吃。”她转身往蜂窝煤炉前走，下了两碗挂面，卧了金黄的荷包蛋，撒上葱花滴几滴香油。那是我吃过最好吃的面。

饭后她拿出单卡收录机，邓丽君的《甜蜜蜜》在房间里流淌。夜渐深，她靠在床架上睡着了，眉头舒展，毫无防备。我关掉收录机，给她盖上薄毯，鬼使神差地在她发梢印下一个轻吻。月光从窗缝溜进来，我守着她的呼吸声，直到天快亮。

她醒来时，看到守在床边的我，脸瞬间红了。窗外泛起鱼肚白，她深吸一口气：“李亮，我们结婚吧。”我彻底僵住，她却笑了：“怕我比你大三岁？”没等我反应，她拿出工资袋拍在桌上：“我工资比你高，以后我管账，不会让你吃亏！”

我握住她的手，坚定地说：“好，我们结婚。”

流言蜚语很快传开，说我攀高枝，说她不矜持。但她挽着我的胳膊走过厂区，“别管他们，我们过日子不是过给别人看的。”她的话像定心丸。见父母时，她的干部父母起初不满意，可看她态度坚决、我为人踏实，最终点了头；我爸妈见她没架子，更是欢喜得合不拢嘴。

第二年春天，木棉花开时我们结婚了。厂食堂摆了几桌，她穿红连衣裙，我穿她买的西装，握着她的手，我红着脸说不出话，却比谁都踏实。婚后我们搬进了带独立厨卫的宿舍，谁先回家谁做饭，夜里挤在小写字台前看书，台灯的光晕里全是安稳。

第三年女儿出生，她取名念念，纪念那个夏夜的勇气。她成了要强的母亲，工作家庭两头顾，我包揽了家务，夜里总第一个爬起来照顾孩子。她靠在门框上看我给女儿换尿布，眼里全是温柔。

转眼念念都上大学了。一个周末整理五斗柜，我翻出个牛皮纸信封，里面有张泛黄的电影票，印着“1989.8.12 19:30”。“爸，这是定情信物吧？”念念凑过来打趣，“肯定是你追的我妈！”

“念念，瞎打听什么！”孙倩的声音从厨房传来。她系着旧碎花围裙，鬓角已染霜，阳光给她镀上光晕。我们四目相对，她飞快地朝我眨了下眼，那眼神里有当年的勇敢，有二十年的相守，有藏在岁月里的秘密。

我把电影票小心放回信封，对女儿说：“去帮你妈摘芹菜。”有些故事不用讲，那个眨眼的默契，那碗热乎的面，那张褪色的电影票，早已把答案藏在了柴米油盐的岁月里。