百慕大三角全解！这究竟是世纪骗局还是未解之谜？

钢铁巨轮为何“凭空”消失？飞行中队为何突然失联？残骸无处可循，事故查不出原因，这究竟是地球的未知物理力量，还是超越人类认知的超自然现象，亦或是外星人的神秘阴谋？——在现代流行文化的版图中，“百慕大三角”，这一传说中的“魔鬼地区”，无疑占据着神秘且令人恐惧的一角。

“百慕大三角”假想图

图片来源：Youtube

所谓的“百慕大三角”（Bermuda Triangle），又被坊间称为“魔鬼三角”（Devil's Triangle），是一片位于北大西洋西部的非官方划定海域——说它“非官方”，是因为这片区域从未在任何官方海图或地理词典中被正式标注，美国地名委员会甚至不承认其为官方地理名称。

百慕大三角

图片来源：NOAA’s National Ocean Service

一个在地图上根本不存在的地方，是如何成为全球最著名“恐怖传说”之一的？要解开这个谜团，我们必须将时钟拨回，去探寻这片海域最初所谓的“异常现象”真相。

百慕大最初的“神秘”现象：哥伦布的记载

实际上，在“百慕大三角”这个名词于20世纪被发明出来之前，这片海域早已是航海家们探索的目标。其中，最著名的记录来自那个“发现新大陆”的克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus, 1451-1506）。

哥伦布肖像

图片来源：Ridolfo del Ghirlandaio, 1520

在哥伦布1492年的第一次航行途中，他的船队确实航经了地理上独特的马尾藻海（Sargasso Sea），包含了如今的百慕大三角。这片海域以海面漂浮大量马尾藻而得名，这属于正常的自然现象。

当时哥伦布途经的马尾藻海

图片来源：Larry Kusche, 1975

据16世纪拉斯·卡萨斯（Bartolomé de las Casas）摘录的哥伦布《航海日志》所述，他在穿越这片海域时记录下了几件在当时看来匪夷所思，但在今天却能被完美解释的事件：

首先，是罗盘的“诡异”偏航。1492年9月13日，哥伦布的船员惊恐地发现，罗盘指针不再指向他们作为导航基准的北极星，而是开始向西北方向偏移，这在欧洲航海史上前所未闻。

不过，哥伦布当年并不是遇上了什么超自然力量，而是意外地成了人类历史上第一个清楚记录“磁偏角”现象的航海家。

地球的地理北极与磁北极

图片来源：dalvey.com

简单来说，地球的地理北极（自转轴北端，大致指向北极星位置）与磁北极（磁场北极点）并不重合，而罗盘指向的是磁北极。因此，在地球的大部分区域，罗盘指针与地理北极之间都会存在一个夹角，这个夹角就叫作“磁偏角”。

罗盘上的磁偏角

图片来源：Paul Wilkes

在哥伦布熟悉的欧洲，磁偏角很小。但当船队向西横跨大西洋，这个夹角变得越来越大，于是船员们目睹了罗盘指针与北极星的指向逐渐分离开来。他们所见证的，纯粹是地球物理学的规律。

其次，是坠入海中的“巨大火焰”。据记述，9月15日晚，船员们目睹了“一道巨大的火焰从天而降，坠入远方的海中”。

这是对一颗明亮的流星或火流星（Bolide）坠入大气层的完美描述。在远离陆地光污染的漆黑大洋上，这种天文现象会显得格外壮观，但在科学上并不神秘。

南欧上空绚丽的火流星

图片来源：scienzenotizie.it

可以说，哥伦布是以一种实事求是的方式将这些信息记录在他的航海日志中，不过，这些记载被“百慕大传说”的鼓吹者们，当作证明该地区自古以来就充满神秘的“历史证据”，就是几百年后的另一段故事了。

20世纪的百慕大：飞机失事，媒体造势

进入20世纪以后，伴随着飞机与现代化轮船的出现，这片海域的故事翻开了截然不同的一页——不再是罗盘的“奇异”偏转，而是所谓一连串现代交通工具的离奇失踪。

其中被后续援引最多次的核心事件，是1945年12月5日，美国第19飞行中队（Flight 19）的失踪。

与第19飞行中队型号相同的飞机，即格鲁曼TBF“复仇者”（Grumman TBF Avenger）

图片来源：Lt. Comdr. Horace Bristol

当日下午2时10分，五架格鲁曼TBF“复仇者”鱼雷轰炸机从佛罗里达州劳德代尔堡的一个海军航空站起飞，却在常规的投弹演习结束后的返航途中失联，机上 14 名海军飞行员全部遇难。

原计划任务路线

图片来源：Larry Kusche, 1975

更为“离奇”的是，随后从香蕉河海军航空站紧急起飞，前去搜寻失踪编队的一架马丁PBM-5“水手”水上飞机（Martin PBM-5 Mariner），也同样“失踪”了，机上的全部13名机组成员也随之殒命。

马丁PBM-5“水手”水上飞机

图片来源：Wikipedia

在第19飞行中队事件后，相关区域的“神秘”色彩开始被媒体捕捉和放大。

最早有关百慕大地区发生异常失踪事件的报道出现在 《迈阿密先驱报》（the Miami Herald）的记者爱德华·范温克尔·琼斯（Edward Van Winkle Jones）撰写的一篇文章中，该文章由美联社刊发，并于1950年9月17日出现在多家美国报纸上。

1950年9月17日美联社文章刊登在各家报纸上的地图，此时还没有出现

百慕大“三角形区域”的概念，但已初具雏形

图片来源：Associated Press

两年后，专注于超自然现象的《命运》（Fate）杂志刊发了乔治·X·桑德（George X. Sand）的短文《我们后门的海洋之谜》（Sea Mystery at Our Back Door），他详细指出了二战以来多架飞机和轮船的损失，并首次提出了这一“神秘三角区域”的概念。

该篇文章在杂志上的剪报

图片来源：Fate

在桑德的描述中，这一区域是一片大致以佛罗里达、百慕大和波多黎各为界的三角形水域。

以佛罗里达、百慕大和波多黎各为界的三角形水域

图片来源：Larry Kusche, 1975

此后，许多记者与作家争相报道百慕大三角谜团。如1964年2月，文森特·加迪斯（Vincent Gaddis）在《大商船》（Argosy）杂志发表文章，将更早以前发生的“失踪事件”也归功于百慕大三角的离奇，例如1918年“独眼巨人号”（USS Cyclops）军舰的失踪事件、1940年代两次英国南美航空（BSAA）的客机失踪事件等等。并将百慕大三角的顶点精确到佛罗里达州的迈阿密、波多黎各首府圣胡安和百慕大。

百慕大三角

图片来源：Encyclopædia Britannica, Inc./Kenny Chmielewski

再之后的作家也都基于加迪斯的观点各抒己见，很多人都在其中融入了超自然元素。有些作者也对百慕大三角给出了不同的边界和定点，其总面积也随着不同作者的观点，从130万到390平方公里浮动。

1974年，查尔斯·贝利兹（Charles Berlitz）出版的《百慕大三角》（The Bermuda Triangle）一书成为全球畅销书，将这一概念推向了顶峰。贝利兹在书中大胆地将失踪事件与外星人、亚特兰蒂斯文明、时空扭曲等超自然元素联系起来，极大地满足了公众的猎奇心理，使“魔鬼三角”的形象深入人心。

百慕大三角“外星人假说”

图片来源：30a.com

随着书籍和文章的流行，好莱坞也开始介入。著名导演斯皮尔伯格（Steven Allan Spielberg）在其1977年的科幻电影《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind）中，借用了“百慕大三角失踪事件”的元素，将第19飞行中队描绘成被外星人带走、而后在沙漠中离奇重现的受害者，从而把这一传说进一步推向大众文化。

电影中的格鲁曼TBF“复仇者”鱼雷轰炸机

在墨西哥沙漠中被发现

图片来源：《第三类接触》剧照

对具体案例的分别解释

就在贝利兹将“魔鬼三角”的传说推向高潮的同时，一场截然不同的调查也正在悄然进行。并非所有人都满足于超自然的神话，其中一位名叫拉里·库什（Larry Kusche）的图书管理员和飞行员，决定回归最原始的档案，寻找真相。

书籍《百慕大三角之谜：已解》封面

图片来源：Larry Kusche

在他1975年出版的著作《百慕大三角之谜：已解》（The Bermuda Triangle Mystery: Solved）中，库什用无可辩驳的证据指出，加迪斯及其后继者等人的许多说法都是夸大其词或无法证实的。他揭示了在这些耸人听闻的故事与官方记录、当事人陈述之间存在的巨大鸿沟，将神话逐一还原为真实的海上悲剧：

以最核心的第19飞行中队事件为例，传说中，他们在晴朗天气下神秘消失，连救援机也一同蒸发。

然而，库什查阅的美国海军长达500页的官方调查报告却描绘了另一幅景象：指挥官查尔斯·泰勒上尉在返航时发生了严重的导航判断失误，固执地将编队带远海岸，最终燃油耗尽，坠毁大海。此外，当日海况恶劣，浪高达到15米，沉机难以搜寻。

第19飞行中队事故区域。标识1-3：原定演习路线；标识4：中队偏航后无线电探测到的最后位置；标识5-6：马丁PBM-5“水手”救援机起飞与爆炸位置

图片来源：Wikipedia

至于马丁PBM-5“水手”救援机，该机型因其设计缺陷早有“飞行火柴盒”的绰号。它很可能根本没有失踪，而是不幸地发生了空中爆炸——这一幕被附近的一艘游轮目击到，并记录在册。因当时海况恶劣，他们没能打捞上任何残骸。

马丁PBM-5“水手”救援机于当日19:27起飞。19:50，附近的邮轮SS Gaines Mills号目睹了空中爆炸

图片来源：Larry Kusche

除了第19飞行中队，许多案例也被频繁引用来证明“百慕大三角”的神秘，但经科学调查，几乎都有合理解释。

“独眼巨人号”军舰是最早同“百慕大三角”联系起来的船只之一。在“传说”中，1918年3月，满载锰矿的美国海军煤船“独眼巨人号”在从巴西驶往巴尔的摩途中，于巴巴多斯附近失踪，船上309人无一生还。

“独眼巨人号”原定路线与失踪地点

图片来源：U.S. Naval Institute

由于没有发出任何遇险信号，这艘165米长的巨舰“无影无踪”，成为百慕大三角传说中最有分量的案例之一。

1911年，哈德逊河上的“独眼巨人号”

图片来源：New York Navy Yard

实际上，当时的无线电技术尚处在摇篮期；且美国海军的档案指出，该船存在机械问题：发动机经常故障，舰体结构也因维护不良而削弱。对于这样一艘脆弱的船，北大西洋的风暴很可能让它在发出信号前就迅速沉入海底。

又如两次英国南美航空的客机失踪事件。1948年，“星虎号”（Star Tiger）客机在从亚速尔群岛飞往百慕大的途中失联；1949年，“星狮号”（Star Ariel）客机在从百慕大飞往牙买加途中失踪，媒体称其“离奇蒸发”。

与“星狮号”型号相似的客机

图片来源：RuthAS

实际上，据英国航空事故调查委员会的报告显示，“星虎号”飞行高度过低，仅约600米，在冬季北大西洋上空，这一高度极易遇上强风、结冰和燃油效率问题，导致失速或坠海；而“星狮号”则存在无线电通讯设备故障，飞行中可能偏离航线，坠入海洋。

可以说，“百慕大三角”中发生的几乎所有所谓“谜案”，都能在个人操作失误、气象学、航海学与工程学框架下找到合理解释，而无需借助所谓“神秘力量”。

科学视角下对怪异现象的解释

对于“百慕大三角”事故的集中报道，使得公众产生了一种“该区域异常危险”的印象。然而，当我们将这些孤立的悲剧放回宏观的科学框架下审视时，所谓的“怪异”现象便烟消云散了。

统计学真相：繁忙航线下的“幸存者偏差”

澳大利亚科学传播学者卡尔·克鲁斯泽尔尼基（Karl Kruszelnicki）一针见血地指出：所谓“百慕大三角之谜”，更多源于幸存者偏差。人们记住了这里的失踪事件，却忘了每天都有成千上万架飞机、上千艘船只安然通过。

百慕大三角位于美国最繁忙的空域中

图片来源：OPSGROUP

美国海岸警卫队与保险机构伦敦劳合社（Lloyd’s of London）也都公开表态：百慕大三角的事故率并不高于世界其他繁忙且天气复杂的海域。甚至在航运保险上，劳合社从未对经过这一区域的船只收取额外保费。

换句话说，这里的事故看似多发，其实只是因为交通基数极大。在2013年的一项研究中，世界自然基金会（WWF）列出了全球十大航运事故频发的海域，而百慕大三角甚至并未入选。

极端天气与海洋环境：大自然的威力

百慕大三角地处“飓风走廊”，热带飓风频繁，足以在短时间内摧毁坚固的舰船或飞机。

1851年至2019年间所有已知大西洋飓风的轨迹，许多风暴都穿过了百慕大三角

图片来源：Nilfanion

此外，百慕大三角还处在墨西哥湾流之中。这是一股强大的暖流，如同“海中之河”。其表面流速可达2.5米/秒，能将失事后的残骸迅速带离，极大地增加了搜救难度，从而造成了“凭空消失”的假象。

墨西哥湾流向北流经西大西洋的彩色渲染图

图片来源：NASA

地质与物理现象：部分科学假说

20世纪末，甲烷水合物假说理论曾一度流行，即认为海底的甲烷水合物（又称“可燃冰”）突然喷发，产生的巨大气泡会瞬间降低海水密度，使船只失去浮力而沉没。

1996 年，科学家已在多处近海发现或推测

存在甲烷水合物沉积

图片来源：USGS

不过，据美国地质调查局（USGS）等机构的研究表明，该区域据信在近15000年内并未发生过如此规模的灾难性喷发。

人为因素：最常见的悲剧导火索

相比之下，最致命的往往是人为失误。从第19飞行中队的命令失误，到“独眼巨人号”的机械故障，许多悲剧的根源都是人的判断失误、设备维护不当或违反操作规程。

所以，“百慕大三角之谜”的最终答案是什么？

或许，根本就没有所谓的“谜团”。这里没有时空漩涡，没有海底怪兽，更没有外星人的劫掠。这里有的，是北大西洋狂怒的风暴，是深海中湍急的洋流，是导航仪器上一个微小的偏差，以及人类在面对自然时，那些无法避免的判断失误与脆弱时刻。

当真实的海上悲剧，被媒体的墨水和好莱坞的光影反复渲染之后，“百慕大三角”便不再是一片地理区域，而成为了一个永不沉没的文化符号——一个关于神秘、恐惧与想象力的现代传说。

2010年的百慕大三角

图片来源：NOAA

这片海域依然繁忙，船来机往，日夜不息。它的故事提醒着我们，最离奇的传说背后，往往藏着最平凡的真相。

作者：刘若冰

审核：付昌义 南京工业大学副教授 江苏省科普作家协会科幻专委会主任委员

本文在科普新媒体平台“蝌蚪五线谱”刊发，经授权发布