河南
“我爹不是骗子！” 郝志全的闺女在村口吼完这句，回家抱着老父亲那张只剩半边的合影哭到发抖——档案室失火，军功章化成铜疙瘩，民政局一句“证据不足”，把90岁的老兵晾在板凳上三年。
没人告诉他，1983年捐出去的那张“郝三成营长与警卫员合影”，早被榆社化石博物馆压进仓库，标签只写了“烈士遗物”。
2018年夏天，志愿者老赵去博物馆拍恐龙蛋，顺手给灰扑扑的档案袋掸土，照片背面铅笔字跃出来：左一郝志全。老赵连夜骑车进村，郝志全捏着照片对灯看，缺了门牙的嘴咧成孩子：“就是这一天，营长把新布鞋塞给我，说‘小鬼，穿上，咱得上党了’。”
补证比破案还烧脑。 县里找不到14团花名册，志愿者跑太原军区旧档库，翻出一摞1947年《晋绥日报》剪贴：标题《榆社郝三成连血战淖马》，正文提到“通讯员郝志全冒死送爆破图”。纸页脆得一碰就掉渣，手机拍照放大，老人眼角褶子全舒展开——那是比勋章更硬的章。
最扎心的是待遇下来那天。银行卡里打进第一笔优抚金，郝志全攥着密码条问闺女：“这钱……能买多少炸药？”闺女骂他老糊涂，他嘟囔：“当年要是多两包TNT，营长兴许能回家。”
博物馆把照片挪到正厅，灯箱打得锃亮。游客扫码听讲解，第一句不再是“这位烈士”，而是“这位老兵找到了自己”。郝志全去剪彩，穿起洗得发白的旧军装，口袋插着那双只剩一只的布鞋——右脚，营长给的。
有人说故事圆满了，可郝家后柜里还锁着一张空白烈士证，姓名栏空着。郝志全嘱咐孙女：“等我走了，把我和营长埋近点，照片烧给他，告诉他，小郝没丢他的人。”
看展的人别急着走，照片下方有行小字： “请替老兵补全名单——如知14团其他无名战友线索，联系榆社化石馆。”
英雄不是铜雕，是等人认领的拼图。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
