在物的丛林里造一座精神的园

《雷惊寒》 装置 2023年

《云涯际》系列 之23装置 2025年

◎刘婷

展览：云涯际:管怀宾作品展

展期：2025.11.7-12.2

地点：南京艺术学院美术馆

走进南京艺术学院美术馆“云涯际”的展厅，一股金属与冷却的焊条气息隐约可辨。视线首先撞上的，是入口处那件名为《雷惊寒》的装置——而我，几乎是不合时宜地想起了《哈利·波特》里那顶会说话的分院帽。

它静默地矗立着，以一种奇异的、充满内在张力的形态，仿佛能窥见每一个凝视它的灵魂，并为其分配通往不同解读路径的学院。艺术家管怀宾，正如一顶沉默的“分院帽”，以一种天生的“恋物”直觉，为冰冷的工业物料——那些钢铁、镜面、废弃的机械骨骼——重新分配灵魂的归属。

他将它们从功能的宿命与时间的废墟中打捞出来，安置于一个名为“云涯际”的、充满思辨的场域。而这道艺术的“咒语”，其音调竟是方言——这件作品的标题是“雷惊寒”，在管怀宾老家江苏如东话里，意指唤醒万物的第一声春雷。

炼金实验室

拥挤作为一种当代语法

绕过《雷惊寒》，便彻底坠入了“炼金实验室”——这是我的眼睛告诉我的第一则真相：整个展厅拥挤得令人屏息。作品与作品之间几乎丧失了传统审美中赖以喘息的“留白”，它们相互倾轧、彼此叩问，塔吊般的结构投下冷硬的阴影，旋转的陀螺与静止的基石在进行着一场无声的角力。

这初看像是一场布展事故，一种对东方造园理念中疏密有致的背叛。但或许，这正是艺术家与策展人最诚实的共谋。策展人林书传说：“‘际’……是一种存在的临界状态。”眼前这片物质的喧嚣，不正是我们时代精神最真实的“临界”现场吗？我们正生活在一个法国哲学家保罗·维利里奥所称的“过度曝光”的世界，信息、物质刺激的密度前所未有。在信息过载、观念互搏的今天，我们何尝不是生活在各种边界疯狂交织、碰撞的密集网络里？管怀宾没有为我们提供一个退隐的、打扫干净的“桃花源”，他直接把我们所处的“社会加速”的“界”，原封不动地搬进了美术馆。

在这片人造丛林的上方，栖息着几位冷静的观察者——那些名为“三足乌”的神鸟。它们不再是寻常的乌鸦，而是携着上古神话基因的太阳精灵。它们立于展厅之巅，以一种超越的、近乎冷酷的目光，俯瞰着下方这场由人类造物构成的盛大实验。它们的凝视，为这场“炼金”注入了神话的维度与审判的距离，仿佛在无声地诘问：在这场物质的狂欢与精神的困顿中，灵魂的栖所，究竟在何方？

恋物情结

让钢铁焕发植物般的生命力

批评家李小山认为，管怀宾拥有一种天生的“恋物”情结，这绝非简单的收藏癖，而是一种与世界融合的认知方式，是“主客体关系变得贴切和融合”的生命状态。

名为《墨沉》的作品是展厅里唯一一件19年前的旧作，被艺术家用作整个展览的“屏风”。那只在玻璃上往复运动的手如同汽车雨刮器般，不断擦清楚，视线又不断被模糊。这不仅是艺术家个人艺术生涯的精准隐喻，也是人类认知状态的永恒写照：真理从不轻易显现，它存在于永恒的求索与辩证性的模糊之中。

这种对手工、对物料本身的专注与虔诚，让坚硬的钢铁奇迹般地焕发出植物般的生命力。正如李小山形容的：“老管的作品像株株植物，自然而然破土而出，自然而然开花结果。”在四号展厅，近两百件手稿与新作密集陈列，构成了艺术家自称的“造血系统”，将这个“炼金”过程的配方、草图与失败的实验品一并公之于众。

管怀宾笃信“物自有其灵”，他的工作不是强加意志，而是让物料的本性与自身的精神诉求，在火焰的灼烧与耐心的敲击中，达成一种和解。

从物界到心园

“独钓寒江雪”的飞地

然而，这场宏大“炼金实验”的终极目的，绝非止步于物质的转化。当观众带着被密集信息冲击的疲惫感官，行至一展厅那个开阔的大平台时，一种戏剧性的空间转换发生了。先前的拥挤与喧嚣，在此刻被一种极具张力的空灵所取代——我仿佛从一个声浪鼎沸的工厂车间，一步踏入了雪落无声的旷野，获得了“独钓寒江雪”般的孤寂与澄明。

这一处关键的留白是展览的点睛之笔。它的力量，恰恰源于之前“炼金场”那充分的、压迫感的铺垫。这是从纷繁喧嚣的物界向宁静澄澈的心境的飞跃，是艺术家所追求的“独上高楼”的精神领域的最终抵达。在这里，策展人笔下那位“造园者”的形象得以圆满——管怀宾以“物”为砖石，重构的并非古典的山水，而是此时此地的精神秩序。它让我们终于从炼金的烟火与喧嚣中抬起头，看见了那片属于个人内心的、诗意的“云涯”。

在物的洪流中打捞精神的坐标

“云涯际”诚实地复刻了当代生活的复杂性与拥挤感，并以此作为创作现场。管怀宾以其“恋物”的纯粹、手工的体温与哲思的定力，在这个现场中进行着艰苦的精神提纯。

从“无人界”“天际线”到“云涯际”，管怀宾完成了他艺术求索的三部曲。他以这次展览证明，在当代艺术的普遍困境中，艺术家要凭借的不是符号的喧嚣或对潮流的谄媚，而是向内求索的纯粹、对手艺的虔敬以及对精神高度的固执守望。

当观众走出美术馆，重新汇入街巷的洪流时，应该多少能带走一丝启示：我们或许无法让时代逆转，但可以在自己的内心与劳作中，守护一份纯粹的“恋物”之情，于物的丛林与界限的喧嚣里，为灵魂开辟一小片可以“独钓”的宁静飞地。

此刻回望入口处那顶沉默的“分院帽”，它早已完成了自己的使命。它没有将我们分往任何一个既定的学院，而是为我们每个人指认了一条通往自我精神“云涯际”的独一无二的路径。

供图/南京艺术学院美术馆