我爸退休金1200元，每月给弟弟家两千元，弟妹提出增加资助。

“爸妈把三居室过户给孙子那天，弟媳在饭桌上第一次撂筷子：‘夜里扶你妈上厕所得加钱。’”——这句话像一根刺，把原本就薄如纸的亲情直接挑破。

外人听来像闹剧，可只要家里有过失能老人，秒懂那股子窒息：八十多岁的老太太一晚上起夜四五次，老爷子顿顿要吃现炖红烧肉，退休金只有一千二，请外头保姆连人家通勤都不够用。弟媳没上班，被“自家媳妇照顾更贴心”这句话架在火上烤，一烤就是三年。

最魔幻的是，这套被全家默认的“亲情套餐”，标价两千：一千二来自老爷子的工资卡，八百由两个姐姐按月打款。姐姐们算盘打得精——外头雇人五千起步，弟媳“半价”还自带血缘buff，值。弟媳最初也认，毕竟房子将来是自家儿子的，忍一忍，权当攒首付。

可今年她撑不住了。腰椎间盘鼓出两节，黑眼圈挂到颧骨，最致命的是市场传言：同小区住家保姆涨到六千五，还包单休。她一算，自己二十四小时连轴转，时薪不到四块，连楼下奶茶店小时工都不如。于是开口要三千，语气像深夜外卖备注“多给双筷子”那么轻，却瞬间点燃全家群。

姐姐们炸锅：你白住房子、白得家产，还好意思加价？弟弟装死，一句“我听妈的”把球踢给八十岁老太太；老太太一边哭一边拍床沿：“我当年一碗水端平，你们别为钱撕破脸啊。”——可房产证上明明白白写着孙子的名字，哪来的端平？

最扎心的是，老爹的十二万养老积蓄被当成“不能动”的传家宝，好像那沓纸质存单能夜里起来扶他老伴上厕所。真到救命那天，十二万只够ICU里转两圈，全家却默契地假装这笔钱是万应灵丹，动不得。

有人说弟媳“贪”，可贪也得讲市场价。三千块，买不了一个护工通宵翻身、喂饭、擦澡、陪笑，却想买断一个中年女人全部的自由和健康，这算盘珠子崩得有点响。

姐姐们忘了，法律上赡养义务是“子女平摊”，不是“谁拿房谁兜底”。真按民法典掰开算，三姐弟每人该出三分之一，房子可以继承，护理费不能继承。把亲情当外包，就得按外包给钱；想省银子，可以，轮流把爸妈接回家，一人四个月，试试谁先崩溃。

更现实的路就两条：要么姐弟仨凑钱把弟媳的时薪拉到市场价，要么把房子卖了请专业团队，房款专款专用，谁也别惦记。最怕的是继续和稀泥——拖着不给钱、又舍不得放手，最后把老太太拖成压疮，把老爷子拖成吞咽障碍，再互相指责“你不孝”。

养老这场考试，谁家也逃不掉，早写答案早交卷。别等老人进了抢救室，才想起那句老话：生前不给糖，死后哭断肠，眼泪再真，也抵不过夜里一把尿。