“我知道自己在做不该做的事”｜卡尔·奥韦·克瑙斯高谈《我的奋斗》的影响与其雄心的阴暗面

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季，即将开营

相关付费文章：

热门专栏：

这位挪威作家谈论了他的自传体长篇小说、移居伦敦的经历，以及他新小说中心理变态的角色。

十五年前，在挪威广播电台讨论其六卷本自传体小说《我的奋斗》的成功时，卡尔·奥韦·克瑙斯高曾说，他感觉自己“真的把灵魂卖给了魔鬼”。

《我的奋斗》在挪威取得了巨大成功——这一成功随后在全世界重现——但这部作品因其对朋友和家庭成员的描绘而在某些方面激起了愤怒。这是一部付出了代价的艺术作品。因此，对其创造者而言，它有着浮士德式的一面。

这段经历是克瑙斯高新小说《夜之学校（The School of Night）》的根源，这部小说是他的"晨星"系列第四卷。在书中，他典型的角色刻画和对日常生活细节的精微关注，与一个引人入胜的超自然情节相结合，涉及天空中出现的神秘星辰和死者复生。系列第一卷《晨星（The Morning Star）》和第三卷《第三国度（The Third Realm）》在同一个相互关联的人物群体间循环叙事，而第二本书《永恒之狼（ The Wolves of Eternity）》则回溯到上世纪80年代，讲述了一个挪威年轻男子发现其同父异母俄罗斯姐姐的故事。

直到这部800页小说的结尾，其情节才与《晨星》的事件有所交集。《夜之学校》对某些读者来说可能有些令人沮丧，因为其再次回溯而非向前推进，这次是回到1985年的伦敦，阐述一位名叫克里斯蒂安·哈德兰的挪威年轻人在艺术学校的生涯，彼时他正追求着成为知名摄影师的梦想。

事件表明，克里斯蒂安是一个为成功不惜牺牲任何事物、任何人的角色。描绘克里斯蒂安的个人成败是一段令人上瘾且诡异莫测的阅读体验。

我在一个完美的秋日，在伦敦东南部的德特福德与克瑙斯高会面，我们脚下的河水拍打着河堤。这正是《夜之学校》大部分故事发生的街区。他大约十年前搬到这座城市，当时是否知道自己有一天会写一部伦敦小说？

“我想是的，”他说，“我八十年代从未来过这里，但成长过程中我读《NME》、《Sounds》杂志，只听英国音乐——也有一些美国乐队，但基本上全是英国的。然后是足球。每个周六，都是英国足球。所以我成长为一个地道的亲英派，你懂的。”

克瑙斯高与他的兄弟

二十多岁时，他曾在诺里奇与一位挪威朋友同住了几个月。“那里就像是英国最不酷的地方，”他笑着说，“但对我来说仍然很酷。”

2017年，克瑙斯高从瑞典搬到伦敦，与他的未婚妻（现在的第三任妻子）在一起，她曾是他的编辑。他们有一个儿子，克瑙斯高与前妻所生的四个孩子也和他们一起生活。

他说伦敦的生活与在瑞典时大致相同：“就是作家的生活。我在家写作，有我的家庭——我的孩子和妻子。但外面就是伦敦。”

不写作时，他喜欢在Rough Trade唱片店淘唱片，去听音乐会，看足球比赛。”我真的很喜欢这里，“他说。

克瑙斯高想让克里斯蒂安住在德特福德，这是因为该地区与浮士德传说最重要的作者之一、伊丽莎白时代的剧作家克里斯托弗·马洛有关联。

他通过博尔赫斯的一篇散文了解到马洛，文中描述了“他亵渎神灵、与之相关的谋杀案以及他被杀的方式，这些都无情且狂野，而我以前从未听说过他。我立刻对他产生了极大的兴趣”。

《夜之学校》的书名源于一个据称由16世纪末的无神论作家和科学家组成的团体，其成员除马洛外，还包括荷马史诗译者乔治·查普曼爵士和沃尔特·罗利爵士。认为”夜之学校“是一个真实秘密团体的观点，是由莎士比亚学者亚瑟·艾奇逊在20世纪初提出的，但真相笼罩在神秘之中。这完全符合克瑙斯高小说的氛围，书中充满了奇怪的事件和动机不明的神秘人物。

不过，马洛的版本并非克瑙斯高首次接触浮士德传说。克瑙斯高最早读的是托马斯·曼1947年的小说《浮士德博士（Doctor Faustus）》，该故事设定在威廉时代（以及后来的纳粹）德国。

“我想我当时19或20岁，我仍然记得最初的场景之一，蔡特布洛姆（书的叙述者）和莱韦屈恩与莱韦屈恩的父亲在一起，父亲向他们展示自然的奇迹，那些没有生命却表现得像有生命的东西。自那以后，那种生命与非生命之间的交错以及位于两者之间的艺术，对我一直很重要。”谈话后我查找了那段文字，果然，其具体细节与哲学沉思的结合，完全是克瑙斯高式的。

他说自己其实不做调研。在小说中有一个详细描述克里斯蒂安为了一个摄影项目反复煮沸并试图剥下一只死猫皮肤的片段，得知他不做调研，反倒让人松了口气。相反，他写作时听起来拥有令人难以置信的自由。他常说自己是在写作过程中发现故事走向的，《夜之学校》也是如此。“当我开始写的时候，克里斯蒂安只是个普通人，没什么令人不快的地方。”直到他写到克里斯蒂安探访家人的部分时，他才意识到这是一个完全缺乏共情的角色。“我总是一贯如此，”他说，“我就是写，然后事情发生，然后你得到后果。”

这部小说以克里斯蒂安从世界性艺术成功巅峰坠落之后写的一封长篇遗书形式展开，浸透着死亡，充满了生命短暂易逝的例证。克里斯蒂安躲藏在挪威偏远岛屿上的一个小屋里反思道：“死亡是规则，生命是例外。”

在伦敦的一节火车车厢里环顾四周时，他想，“一百年后，车厢里的每个人都会死去。”回家过圣诞节时，他将我们的生命比作窗外飘落的雪花：

人类如雪花般穿越时代飘落。我们有数十亿，我们以这种方式或那种方式飞舞，直到我们的飞行突然结束，我们落在地上。然后发生了什么？数十亿更多的雪花飘落下来，要将我们覆盖。我就是这样一片雪花，我仍在飘落……而那些即将开始飘落的、尚未出生的巨大暴风雪，所有等待降临的雪花，将不仅完全覆盖我们，还将覆盖我们生命的一切痕迹，从而使我们的生命变得毫无意义，变成虚无，零，空。它们将成为雪中之雪，黑暗中的黑暗。我们也是如此。

我问克瑙斯高，他是否认为艺术是与之对抗、在黑暗中留下印记的一种方式。“不，”他在一段沉默后说道（他经常这样停顿，根据需要思考很久才回答），“不，这一点也不重要。更重要的是视角。如果你退后一步，那样看待生命，那么一切都是无意义的，你知道吗？然后你向前一步，它就充满了意义：满溢着意义。而这，我认为，几乎就像写一本书时的状态，真的，当你深入某件事时，它非常关乎当下，置身于此刻，而这极其有意义。”

这直接关系到克瑙斯高采用的方法，一种史诗性——多卷本小说系列，每部很少低于500页——与亲密感的独特结合，作品中充斥着换尿布、煮咖啡、醉酒、亲吻以及玉米片理想口感此等细节。这是克瑙斯高与克里斯蒂安之间的另一个分歧点，克里斯蒂安曾在某个时刻嘲笑他的母亲：“我真不敢相信你居然真的在谈论天气。”母亲为自己辩护，也为克瑙斯高的创作项目辩护，她回答说：“生活就在日常中，克里斯蒂安。”

克里斯蒂安的日常生活，至少在小说前期，大多关乎失败。《夜之学校》极其精彩地描绘了在创作上找到自己道路的困难，那种艺术上力有不逮，但仍需保持继续前行的信念的感觉。这是克瑙斯高在《我的奋斗》第五卷《雨必将落下（Some Rain Must Fall）》中详尽探讨的领域，该卷描述了他在卑尔根学习创意写作的经历。“是的，”他说，“这基本上直接取材于我尝试成为作家的经历。所有那些宏大的抱负，被彻底击碎的信念，然后，”他笑了，“又重新振作，再次尝试，你懂的。”

克瑙斯高在挪威南部的特罗姆岛生活到13岁，随后全家搬到了克里斯蒂安桑市。他的母亲是护士，父亲是学校教师。他与父亲之间紧张的关系——父亲后来成为酒鬼，几乎足不出户——在《我的奋斗》中有生动而痛苦的描述。克瑙斯高原先去卑尔根上大学时想成为诗人，但正如他在《雨必将落下》中所描述的那样，他当时糟糕透顶。“你根本不了解自己，也不知道自己在做什么，”一位同学告诉他。克里斯蒂安的早期作品也一再被否定——被他的姐姐、艺术家朋友汉斯，以及他艺术学校的一位来访导师否定。

克瑙斯高现在说，那段学徒阶段之所以如此痛苦，是因为你完全不知道它是否会有改变。“因为在那个年纪，当你想做某事时，有太多你不知道的事，而需要知道的只能通过经验获取，你知道吗？你不知道你必须失败，因为在那阶段失败太痛苦了，但这是唯一的途径。但你永远不知道你是否会一直失败下去。没有任何保证。”

在某些方面，克里斯蒂安让克瑙斯高有机会体验一个更为阴暗的自我。当《我的奋斗》第一卷于2009年出版，其中明确描述了克瑙斯高的父亲和祖母晚年陷入的肮脏境地时，他父亲的家人威胁要提起诉讼。其他人也对他们被描绘的方式表示不满，这使得克瑙斯高在后几卷中调整了他的方法。而克里斯蒂安则几乎不考虑他人的感受，或其艺术决策的伦理。

克瑙斯高承认，在写《我的奋斗》时，他知道“实际上我在做我可能不该做的事”。那么他如何决定在哪里划清界限？“我自己的规则是，如果这件事让我身体上太痛苦，我就不去碰它。”你经历了身体上的痛苦？“是的。是在我身体里。但当我以克里斯蒂安的身份写作时，他不在乎。那种自由，你知道，最终降临到他身上。对我来说，那就是浮士德的故事。”

在书的致谢中，克瑙斯高谈到他的家人：“没有他们的光芒，我永远无法承受这部小说的黑暗。”长时间置身于克里斯蒂安的头脑中是否很困难？“那并不愉快。因为我并非从自身之外找到他。我是从内心取出他的。并不是说我像他，但我自身的一些元素被我放大并放到了他身上。那一点也不好玩。但很有趣。”

《夜之学校》是克瑙斯高的第21本书。他以非常务实的态度谈论他的高产，这无疑是他与克里斯蒂安共有的特点。“不需要很多小时，但如果你每天写，一周五天，一年就是一本小说。”他的第22本书，“晨星”系列第五卷，名为《阿伦达尔（Arendal）》，已于去年秋天在挪威出版。当我说“晨星”系列可以一直写下去时，他表示同意：“我真的可以把它扩展到我的余生。”但话一出口，他就澄清道，带着一丝决绝的语气，他即将开始写作的第七卷，“将是最后一卷。我想做别的事情”。

然而，这并不意味着他对这个系列的热情已经减退。他告诉我，就在前一天，他刚刚完成了第六卷《我已久逝（I Was Long Dead）》手稿的最后修改，该书几周后将在挪威书店上架。这本书回到了《永恒之狼》中的赛弗特和阿列夫蒂娜，他说，其高潮是“真正的血浆飞溅和电锯那种东西。这是我写过的最狂野的书”。

作者：Chris Power

编辑：蛮蛮

来源：卫报

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场