爬得越快，摔得越惨！从直播间几万人到几百人，只用了一个多月

难以追溯确切的时间起点，只记得“鸡排哥”这个名字，曾以令人猝不及防的速度闯入网络聚光灯下。其走红的路径，精准得如同一个被预设的模型：一夜之间被推至流量的浪尖，声势浩大，仿佛要长久占据话题的中心。然而，这样的攀升缺乏根基，后续的滑落几乎是一种必然——热度如潮水般退去后，如今已罕有回响。

流量是一把双刃剑，既能将普通人推上云端，也能在顷刻间重塑他们的模样。因六元鸡排和魔性吆喝走红的“鸡排哥”，在开启“全国巡炸”南京站时，呈现出的已非往日的市井烟火图景——保镖团队肃清前路，代排黄牛明码标价（30元至299元不等），一场原本该与街坊邻近距离接触的炸鸡排活动，意外演变成了需要层层“安保”和“付费通道”的微型明星见面会。

网友的错愕与质疑随之而来：“炸个鸡排，怎么排场比明星还大？”“我们当初喜欢的那个普通人，去哪儿了？”这种情绪的背后，实质是一次“信任感”的无声崩塌。人们最初追捧的，是那份未经雕琢的质朴、那份触手可及的亲近感。而当商业化的包装机器开动，保镖隔开人潮，黄牛将简单的购买行为“特权化”，草根人设的根基便开始动摇。粉丝与网红之间那份基于“真实”与“共鸣”的脆弱纽带，在过于突兀的变现操作面前，出现了第一道裂痕。

一位业内观察者曾言：素人的偶然爆火，犹如幸运儿中得彩票。对平台而言，此类短期爆款正是最“经济”的内容燃料。热度通常以三个月为周期，周期一过，资源便迅速转向下一目标。“鸡排哥”的走红，源于那份六元一份的实惠与极具辨识度的吆喝，经网络传播后被平台算法捕获、放大、强力推送。看似迎来了人生转折，实则可能踏入了一个预设的流量循环。

平台追求的是永不间断的注意力流。个体的新鲜感注定存在保质期。无论你是谁，当最初的光环褪去，平台的推送逻辑便会无情地切换。它总能找到新的焦点，而无数如“鸡排哥”这般意外走红的普通人，则往往成为这条流水线上短暂的过客。犹记得曾被直播人群围堵至无法经营的“煎饼奶奶”，如今安在？一度引发全民关注的“拉面哥”，又是否还停留在公众记忆的中心？

有人或许会提及“大衣哥”朱之文作为反例。但仔细观察，朱之文的路径与这些“速生网红”有着本质区别。他领悟并践行了两个关键原则：一是“低调”，二是“拒绝同质化”。

成名后的朱之文，出行并无前呼后拥的排场，参加演出常常独自前往，休息时安然享用一份普通盒饭。他返乡后，并未沉溺于浮华，而是修缮自家小院，耕田种菜，生活轨迹未曾脱离根本。这些看似简单的选择，恰恰是许多被流量骤然改变生活的人最难坚守的。

当街头小摊开始需要“维安”，当一份炸鸡排需要“代排”，我们或许该问：被流量选中的“普通人”，是否终将难逃被流量异化的命运？这场始于烟火气的走红，会终于失真的人设吗？答案，或许就藏在网红与粉丝下一次目光交汇时的距离里。