一本旧书的回响 | 冯新平

在潘家园旧书市的深处，我偶然发现了一本浅黄色封皮的小书——《爱因斯坦谈人生》。世界知识出版社1984年版，仅103页，定价四角六分。将它捧在掌心，薄薄的一册，却仿佛承载着比许多鸿篇巨制更重的分量。

封面的设计朴素而深邃：浅黄色的底子上，上方是英文签名“Albert Einstein”；正中央是一幅细腻的素描肖像，画家用简洁的线条勾勒出这位科学巨匠的面容——额头上深刻的皱纹记录着思考的轨迹，深邃的眼睛里闪烁着智慧的光芒，那标志性的花白胡须下，嘴角微扬，似乎正要向我们诉说人生的奥秘；最下方是端庄的白色中文书名“爱因斯坦谈人生”。整个封面没有多余的装饰，却让人一眼就能感受到这本书的分量。

这本由爱因斯坦晚年秘书杜卡斯和长期共事的物理学家霍夫曼精心编选的小书，迥异于任何一本物理学专著。它收录的是这位科学巨匠在私人信件、随意谈话和即兴随笔中流淌出的思想片段——关于人生、社会、道德与艺术的思考。在上世纪八十年代初那个思想萌动的岁月，“科学的春天”唤醒了无数求知的心灵。这让我想起作家薛忆沩在《一个年代的副本》中的记述：在上世纪七十年代的最后那一段时间里，他从爱因斯坦的物理转向了这位科学巨匠的传奇和思想。确实，当年轻人捧着《爱因斯坦文集》啃读相对论时，这本小书恰如其分地出现，如同一面清澈的镜子，照见了科学伟人背后那个丰满、温暖而深邃的灵魂——那个不仅带来相对论，更怀着对艺术的热爱、对康德哲学的崇敬、对和平的憧憬以及对压抑个性进行讨伐的完整的人。

翻开泛黄的书页，第一个震撼来自爱因斯坦那令人动容的谦卑。他写道：“我每天上百次地提醒自己，我的精神生活和物质生活都建立在别人——无论是生者还是死者——的劳动之上。”这种将个人成就置于整个人类文明长河中的清醒认知，对于刚从集体主义叙事中走出的中国读者而言，带来了一种全新的思想震撼。在“个性解放”成为时代口号的八十年代，这种既保持精神独立又将个人成就归于社会哺育的智慧，为当时的青年知识分子提供了一种可贵的精神平衡。

更令人深思的是他对“孤独”的独特体验。他坦言自己“实在是个‘孤独的旅客’，我从未全心全意地属于我的国家、我的家庭、我的朋友，甚至我最亲近的家人”。这种孤独，不是乖张离群，而是精神独立者守护思想自由的必然选择。在社交媒体无孔不入的今天，当“孤独恐惧”成为一种普遍的社会心态时，爱因斯坦的“孤独”哲学提供了一种珍贵的精神参照——有时候，适当的疏离恰恰是为了更真实地参与，必要的孤独正是为了更深刻地联结。

书中最为闪光的是他对个人与集体关系的睿智洞察。“让每一个人都作为个人而受到尊重，而不让任何人成为被崇拜的偶像。”这句写于半个多世纪前的话，读来犹如先知般的告诫。他敏锐地指出，这个时代的精神困境，往往源于我们既渴望保持个性的独立，又无法真正处理好与他人、与社群的关系。在“内卷”与“躺平”成为流行语的当下，爱因斯坦的思考依然散发着令人警醒的光芒。

特别值得一提的是他对教育的远见卓识：“学校的目标应该是培养能够独立行动和思考的个人，而这些个人又把为社会服务视为最高的生命问题。”这句箴言对当下陷入功利主义漩涡的教育，不啻为一剂清醒剂。联想到爱因斯坦本人学生时代也曾“成绩平平”，更让我们反思：教育的本质从来不只是知识的传授，更是人格的养成和对社会责任的担当，是让每个人独特的个性都能找到自己的光芒。

最令人动容的，是这位理性巨匠身上散发出的诗意与温度。他热爱莫扎特的音乐，认为巴赫的作品是“宇宙本身之美”，甚至坦言：“如果不是物理学家，我可能会成为音乐家。我经常在音乐中思考，我在音乐中做我的白日梦。”科学与艺术在他身上并非对立，而是通往同一真理的两条幽径。这种跨越文理藩篱的博大胸怀，对当下“文科无用”或“理科无情”的狭隘论调，形成了一种无声而有力的反驳。

合上这本小书，手指轻抚封面上那个熟悉的素描肖像，那双仿佛能看透宇宙奥秘的眼睛似乎正与我对视。四十年前，它慰藉了刚从精神荒原中走出的中国心灵，让人们看到冰冷的公式背后可以有着温暖的人文关怀；四十年后的今天，在这个被算法和效率统治的时代，它依然像一位温和的智者，提醒着我们——真正的智慧，不仅是解开宇宙的奥秘，更是懂得如何怀着谦卑、好奇与同情，度过一个有意义的人生。

这本定价四角六分的旧书，静静地躺在时光的河流里，等待着下一个翻开它的读者，与他进行一场关于如何生活、如何思考、如何存在的亲切对话。在碎片化阅读成为常态的今天，这样一本需要静心品味的小书，或许正是一剂对抗精神浮躁的良药。爱因斯坦的思想，就像他描述的宇宙常数，历经时代变迁，依然保持着永恒的魅力。

原标题：《一本旧书的回响 | 冯新平》

栏目主编：舒明

文字编辑：吴东昆

本文作者：冯新平