又一条励志新闻翻车了！

图片

hi，我是胖胖。

杀死一只鸟儿的最好办法，就是无论它在争吵还是呼喊，你都写成小鸟在歌唱。无论它在诅咒还是哭泣，你都写成小鸟在歌唱。无论它在哀求还是呻吟，你都写成小鸟在歌唱。

这些年来，我常常不理解，一些“人”为什么热衷于歌颂苦难？

后来才看清，歌颂苦难其实是替现实遮羞。

它的本质，是把本该被质疑的东西涂上正当性，把本该被追责的事情轻描淡写。

只要让你认为苦难值得，你就不会追问苦难从何而来。

这正是某些叙事最精致的陷阱。

承认苦难的荒唐，需要承担责任，而把苦难写成意义，只需要动动嘴。

它们愿意宣扬后者，因为那比正视前者容易得多。

相信大家最近都刷到过那条宣传片。

图片

那是某大媒体和某外卖平台合拍的，剧本的女主角叫阿岚，曾经是一名平面设计师，因为厌倦了两点一线的生活，于是毅然辞职跑到云南，开始送外卖。

她说这份工作好，能随时停下欣赏沿途的风景，能随时掏出相机拍拍可爱的狗狗，能切换身份、触碰自然、靠近梦想，还能让她离向往的美好生活更近一步。

阿岚说她做骑手三个月就买了台相机，很多网友扒了一下价格，差不多一万五：

直到这一刻我才发现，原来我们理解的现实跟它们理解的现实，不是一个东西。

最后，阿岚的账号被扒了出来，视频也被下架，几乎是在一夜之间被推上风口浪尖。

首先，胖胖要说句公道话：

把情绪全泼到一个演员身上，不是明智之举。

她不过是按合同拍了个片子，剧本不是她写的，叙事不是她决定的，她既左右不了平台，也改变不了某些媒体的无耻做派。

真正的根源，从来不是她。

根源是某些大媒体早已离普通人太远，却又最热衷于教人怎样生活。

他们有足够的资源、足够的话语权，却偏偏不用来记录真实，而用来粉饰、遮盖、装点苦难。

有些地方的劳动者，却永远只能被当成盛大叙事的背景板，有些地方同样苦，却永远没有镜头愿意停留半秒。

胖胖随手搜了几张真实的外卖员照片：

也许，这些才叫现实，这些才叫沿途的风景。

为什么这么多人要如此拼命？

很多答案并不宏大，因为恐惧。

生存的恐惧、掉队的恐惧、被淘汰的恐惧、房租账单的恐惧……

恐惧成了太多普通人的核心底色，所以才需要那些伟光正的装饰性说法来替现实涂脂抹粉，好让人暂时忘记脚下的泥泞。

可那些外卖员的疲惫、狼狈、倔强、崩溃，那些摔倒后爬起来的疼痛，那些深夜里吞进去的委屈，那些赶时间赶到窒息的慌张，都在现世的升平花腔中湮没无闻了。

这就是为什么一个经过脚本加工的外卖诗意生活能被很多人破防。

不是因为真实不重要，而是因为真实太刺眼，不是因为苦难不值得写，而是因为苦难写出来会让太多装腔作势的叙事显得难堪。

他们宁愿写小鸟在歌唱，也不愿写小鸟在挣扎。

王朔曾说：

“世界上最无耻、最阴险、最歹毒的赞美，就是用穷人的艰辛和苦难，当作励志故事去愚弄底层人。”

把苦难讲得诗情画意，把艰辛拍得风光旖旎，把谋生说成追梦，这种叙事最大的作用，就是让现实看起来没那么难堪，让造成苦难的人不再需要负责，让承受苦难的人误以为自己“应该挺住”。

这不是赞美，这是再一次的拔高式羞辱。

当一个时代连真实都不愿面对，它就会自动与虚假媾和，当一个社会开始歌颂苦难，它就不再追问谁让苦难发生。

如果你们真不懂什么叫贴近普通人生活，不妨看看以下新闻：

北京人社局一位处级干部王林，去体验了一天外卖送单。

他跟着真正的骑手一起跑，挤地铁、卡车流、赶时间、迟到、被扣费，最后忙了整整十二个小时，只送了五单，挣了四十一块。

人瘫坐在马路牙子上，说了一句特别朴素也特别扎心的话：

“太委屈了，这个钱太不好挣了。”

体验结束后，他请来了外卖平台负责人，亮出了自己接单的页面，站在外卖小哥的立场控诉着平台对骑手的不合理。

后平台回应：新增两项骑手帮扶政策，已逐步取消对骑士逐单处罚。

胖胖自认为，当屁股离开椅子，进步才有了最微小的可能。

坐在办公室里看数据，永远不会知道一顿饭要跑多久，沿途会有多少的寒风刺骨！

躲在会议室里研究算法，也永远感受不到迟到那一分钟的窒息。

只有当脚踩在路面上，人掉进现实里，委屈、艰难、疲惫才会从宏大概念，变成感受。

而任何真正的改变，都只能从这种感受到的疼痛开始。

谈回正题，我不知道策划开头这条片子的人、审核这条片子的人，在按下发布键之前，是否有过哪怕一秒钟的汗颜。

在看见铺天盖地的质疑时，是否有过一点点迟疑：

自己究竟在记录现实，还是在嘲笑现实？究竟是在致敬劳动，还是在亵渎劳动者？

又或者，他们从头到尾都无比笃定：

因为在他们的世界里，苦难是可以被粉饰的，底层是可以被塑形的，情绪是可以被牵引的，只要包装得够漂亮，一切真实都可以让位。

如果歌颂苦难真的那么有用，那我真心祝愿那些创造这种叙事、奉迎这种叙事的人，永远永远活在他们口中诗意、值得的苦难里，且永无翻身之日。

大家可不要认为胖胖这是在诅咒，胖胖只是在祝福，因为这就是他们眼中的幸福。

至于那些被迫受苦之人，胖胖只愿他们有脱离苦海的一天，而且那一天最好快一点到来。