豆瓣9.1，“我爱你。”“你是我兄弟。”

二十六岁时，珍妮特·温特森凭借半自传体小说《橘子不是唯一的水果》一举成名，而仅仅两年后，她便转向创作了一部风格迥异的作品——历史奇幻小说《激情》。

在近日与两位博主七月狂奔、搞怪刺猬的对谈中，温特森被问起为何会有这样的创作转变，她回答：

“幻想、历史、现实、自我——我们所知道的、能想象的，这些加起来，才是生活的真相。”

在温特森看来，想象的世界、梦的世界、思想的世界与“现实”同样真实，而艺术的意义就是提醒我们这些世界的存在，让我们能去探访它们，不被日常的、纯物质的生活压得喘不过气。

以此作为引子，我们或许能更接近温特森作品的内核。而今天，《激情》的译者杨雪也将通过她的译笔与解读，带我们走入《激情》中那片真实与想象交错的疆域——在那里，拿破仑战争的历史舞台与奇幻动荡的个体命运交织，宏大的时间与私密的激情彼此映照——如果担心迷失方向，不妨记住杨雪老师为我们标画的“重点”：

“我在给你讲故事。相信我。”

译者手记

你听过地精的故事吗？

那是七月的一个夜晚，帕特里克说，他在森林里，听见地精谈起地下密室的宝藏，又听见靴子上有土的人进不了密室。于是他等了好久，等地精走了，脱掉靴子，蹑手蹑脚来到地精刚才站的地方，挖呀挖，挖到天都亮了，结果什么也没挖到。正要无功而返的时候，却发现靴子变成了指甲盖大小。

说罢，他拿出一双细节丰富的迷你靴子，给故事的主角亨利看。亨利自述：“我不知道该不该信他。”

该不该信呢？若是没有那双靴子，故事虽然荒诞，但是没有破绽。地精都走了，自然没有目击者；什么也没挖出来，自然不必拿宝贝来证明，也同样没办法证伪。我们大可以权当帕特里克在编故事——可偏偏又冒出个物证，在荒诞上加了写实的一笔。

帕特里克还强调：“相信我，我在给你讲故事呢。”

这句话，主人公亨利在讲述中也多次提到：我在给你讲故事。相信我。

帕特里克对亨利玩的这个把戏，正是作者对我们玩的把戏：真真假假，让人半信半疑；尽可以天马行空，却一定在现实中找个支点，把故事落脚在真实的时间、地点和历史人物上；奇诡处让你入戏，又时常用这句话拉你出戏。

| 爱尔兰传说中的地精。图源：Unsplash

故事的背景在1805年前后，男主亨利对拿破仑有如追星般痴迷，负责在军帐中为他准备烤鸡大餐。女主维拉内拉，在赌场工作，时常女扮男装，雌雄莫辨。亨利追随拿破仑来到冰天雪地的俄国，才知道仗没有打完的一天，心灰意冷中，决定逃回故乡。维拉内拉被卖作军妓，瞅准时机，也逃了出来。两人就此相遇，故事线交织在了一起。

亨利爱上了维拉内拉。这个意大利女人，却有个法语名字，维拉内拉诗，是16世纪法国流行的诗体。他爱上她，因为他心中一定要激荡一种激情，这激情可以是拿破仑给他画的饼，更可以是维拉内拉那汪洋恣肆的生命力。

小说中有一段两人的交锋很有意思。

亨利说，他喜欢躺在阳光下的草地上，仰望湛蓝的天空。

维拉内拉说：“你等死了再看也来得及，让他们给你把棺材板开着就行。”

维拉内拉的母亲说：“你对她来说太安稳了，她喜欢疯狂的人。”

所以亨利说，我爱你。维拉内拉答：你是我兄弟。

维拉内拉带亨利逃到威尼斯，让他帮忙把自己的心取回来。

亨利一直以为这是一个比喻，一个修辞，可没想到那是一颗实指的心，怦怦跳着的、红彤彤的心，藏在她深爱的贵妇人家里。

修辞与真实，这是全书的隐喻。

真也好，假也好，就像威尼斯的水道，路径不同，却能到达同一个的地方。

故事的最后，亨利放下了对维拉内拉的爱，维拉内拉也放下了对贵妇人的爱。他们两个，一个在岛上的高塔沉思、写作，一个在岛边摇船相望。激情褪去，他们大抵都获得了自己的宁静。

故事的结尾，依旧是这么一句：“我在给你讲故事。相信我。”

为什么要强调故事？因为“故事是我们唯一拥有的东西”。

这部小说包含了很多当代文学研究的热门元素，包括元小说、非线性叙事、性别的流动性、身体政治等。除此以外，它还相当好读，语言摇曳生姿，不拘一格：

当时一个农民捧它出来，求帕特里克允许他和家人一起在严寒中有尊严地死去。瓶里酿的不知是什么，只知道喝了让人难过。我闻了闻，是岁月和干草的气味。

我本以为自己是个文明的女人，现在才发现自己那么蛮横。一想到会失去她，我宁愿找一个不受打扰的地方和她沉入水底，也不愿当一头没有朋友的野兽。

人们说，爱是束缚，激情是魔鬼，多少人在爱中迷失。我知道他们说得没错，但我也知道，若没有爱，我们只能一生在阴暗的隧道里摸索，永远看不到太阳。当我坠入爱情，就好像头一次从镜中看见自己。我在惊奇中抬起手臂，感受我的脸颊、我的脖颈。这就是我。

出版《激情》后，温特森决定全职从事写作。想必，她在这本小说中找到了自己的声音，确认了自己的能量。

| 作者珍妮特·温特森 图源：THE GUARDIAN

能翻译这本小说，我很荣幸。拿到样书重读一遍时，颇多羞赧——语言不够老练，节奏也有不对的地方。请诸君谅解。

◎ 本文作者：译者 杨雪（北京外国语大学英语语言文学硕士，现供职于文华学院。译有《邪屋》《好女人的爱情》等。）

《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·温特森超高口碑历史奇幻小说！

拿破仑占领了威尼斯，却无法驯服这座迷宫之城。一头红发、脚上长蹼的“威尼斯女儿”能在水上行走，把生活浪掷成一场华丽的冒险。她的心却被所爱之人偷走，藏在了罐子里……