
二十六岁时,珍妮特·温特森凭借半自传体小说《橘子不是唯一的水果》一举成名,而仅仅两年后,她便转向创作了一部风格迥异的作品——历史奇幻小说《激情》。
在近日与两位博主七月狂奔、搞怪刺猬的对谈中,温特森被问起为何会有这样的创作转变,她回答:
“幻想、历史、现实、自我——我们所知道的、能想象的,这些加起来,才是生活的真相。”
在温特森看来,想象的世界、梦的世界、思想的世界与“现实”同样真实,而艺术的意义就是提醒我们这些世界的存在,让我们能去探访它们,不被日常的、纯物质的生活压得喘不过气。
以此作为引子,我们或许能更接近温特森作品的内核。而今天,《激情》的译者杨雪也将通过她的译笔与解读,带我们走入《激情》中那片真实与想象交错的疆域——在那里,拿破仑战争的历史舞台与奇幻动荡的个体命运交织,宏大的时间与私密的激情彼此映照——如果担心迷失方向,不妨记住杨雪老师为我们标画的“重点”:
“我在给你讲故事。相信我。”
![]()
译者手记
你听过地精的故事吗?
那是七月的一个夜晚,帕特里克说,他在森林里,听见地精谈起地下密室的宝藏,又听见靴子上有土的人进不了密室。于是他等了好久,等地精走了,脱掉靴子,蹑手蹑脚来到地精刚才站的地方,挖呀挖,挖到天都亮了,结果什么也没挖到。正要无功而返的时候,却发现靴子变成了指甲盖大小。
说罢,他拿出一双细节丰富的迷你靴子,给故事的主角亨利看。亨利自述:“我不知道该不该信他。”
该不该信呢?若是没有那双靴子,故事虽然荒诞,但是没有破绽。地精都走了,自然没有目击者;什么也没挖出来,自然不必拿宝贝来证明,也同样没办法证伪。我们大可以权当帕特里克在编故事——可偏偏又冒出个物证,在荒诞上加了写实的一笔。
帕特里克还强调:“相信我,我在给你讲故事呢。”
这句话,主人公亨利在讲述中也多次提到:我在给你讲故事。相信我。
帕特里克对亨利玩的这个把戏,正是作者对我们玩的把戏:真真假假,让人半信半疑;尽可以天马行空,却一定在现实中找个支点,把故事落脚在真实的时间、地点和历史人物上;奇诡处让你入戏,又时常用这句话拉你出戏。
![]()
| 爱尔兰传说中的地精。图源:Unsplash
故事的背景在1805年前后,男主亨利对拿破仑有如追星般痴迷,负责在军帐中为他准备烤鸡大餐。女主维拉内拉,在赌场工作,时常女扮男装,雌雄莫辨。亨利追随拿破仑来到冰天雪地的俄国,才知道仗没有打完的一天,心灰意冷中,决定逃回故乡。维拉内拉被卖作军妓,瞅准时机,也逃了出来。两人就此相遇,故事线交织在了一起。
亨利爱上了维拉内拉。这个意大利女人,却有个法语名字,维拉内拉诗,是16世纪法国流行的诗体。他爱上她,因为他心中一定要激荡一种激情,这激情可以是拿破仑给他画的饼,更可以是维拉内拉那汪洋恣肆的生命力。
小说中有一段两人的交锋很有意思。
亨利说,他喜欢躺在阳光下的草地上,仰望湛蓝的天空。
维拉内拉说:“你等死了再看也来得及,让他们给你把棺材板开着就行。”
维拉内拉的母亲说:“你对她来说太安稳了,她喜欢疯狂的人。”
所以亨利说,我爱你。维拉内拉答:你是我兄弟。
![]()
维拉内拉带亨利逃到威尼斯,让他帮忙把自己的心取回来。
亨利一直以为这是一个比喻,一个修辞,可没想到那是一颗实指的心,怦怦跳着的、红彤彤的心,藏在她深爱的贵妇人家里。
修辞与真实,这是全书的隐喻。
真也好,假也好,就像威尼斯的水道,路径不同,却能到达同一个的地方。
故事的最后,亨利放下了对维拉内拉的爱,维拉内拉也放下了对贵妇人的爱。他们两个,一个在岛上的高塔沉思、写作,一个在岛边摇船相望。激情褪去,他们大抵都获得了自己的宁静。
故事的结尾,依旧是这么一句:“我在给你讲故事。相信我。”
为什么要强调故事?因为“故事是我们唯一拥有的东西”。
![]()
这部小说包含了很多当代文学研究的热门元素,包括元小说、非线性叙事、性别的流动性、身体政治等。除此以外,它还相当好读,语言摇曳生姿,不拘一格:
当时一个农民捧它出来,求帕特里克允许他和家人一起在严寒中有尊严地死去。瓶里酿的不知是什么,只知道喝了让人难过。我闻了闻,是岁月和干草的气味。
我本以为自己是个文明的女人,现在才发现自己那么蛮横。一想到会失去她,我宁愿找一个不受打扰的地方和她沉入水底,也不愿当一头没有朋友的野兽。
人们说,爱是束缚,激情是魔鬼,多少人在爱中迷失。我知道他们说得没错,但我也知道,若没有爱,我们只能一生在阴暗的隧道里摸索,永远看不到太阳。当我坠入爱情,就好像头一次从镜中看见自己。我在惊奇中抬起手臂,感受我的脸颊、我的脖颈。这就是我。
出版《激情》后,温特森决定全职从事写作。想必,她在这本小说中找到了自己的声音,确认了自己的能量。
![]()
| 作者珍妮特·温特森 图源:THE GUARDIAN
能翻译这本小说,我很荣幸。拿到样书重读一遍时,颇多羞赧——语言不够老练,节奏也有不对的地方。请诸君谅解。
◎ 本文作者:译者 杨雪(北京外国语大学英语语言文学硕士,现供职于文华学院。译有《邪屋》《好女人的爱情》等。)
《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·温特森超高口碑历史奇幻小说!
拿破仑占领了威尼斯,却无法驯服这座迷宫之城。一头红发、脚上长蹼的“威尼斯女儿”能在水上行走,把生活浪掷成一场华丽的冒险。她的心却被所爱之人偷走,藏在了罐子里……
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.