停滞与循环是常事，但命运无法阻止我 || 渡过

文 / 69F

今年高考出分后，妈妈问我有什么感受，我说：世事无常。

世事无常。

或许，这句话用在我身上真的是好贴切的，初中时，老师父母都对我寄予厚望，包括我自己，也常常在搜索栏打下各种重点高中的名字，而现在的我躺在一所大专的宿舍床上，如果初中时的我知道我现在是这样的话，我想，她一定会害怕得颤抖着大哭的——

一个人背着三包一琴，转车三趟，来到一千多公里以外的北方，惊恐发作好几次，汗液裹着泪渗入酒店消毒水味的床单，一个人报道，布置床铺，笨拙的摸索着怎么和舍友相处。

更糟糕的是，报到当天晚上就支气管感染，喉咙又痒又干，第二天自己去医院挂号、抽血，幸好北方的道路四通八达不至于迷路，但是低烧又随后赶来，我晕晕沉沉地躺在宿舍，蜷缩在自己铺好的床上，想起报到那天，其他舍友都有家长操办一切，风风火火地打扫、整理，一气呵成，而等到我费尽力气把被褥从快递站搬到宿舍时，行李架已经满了，我突然觉得自己像一株无依靠的狗尾巴草，心里涌出一种酸酸的感觉，忍不住小声的抽泣起来，薄薄的一层床帘外隔绝了舍友们之间的嬉笑打闹。

换做以前的话，我会不顾一切的要回家，无论是八人寝公共卫浴还是忍受一个人要面对的孤独恐惧，都让我感到强烈的不适。

我曾读到过一段让我浑身颤栗的诗句：“如果生命不能唤醒你 那就用轮回唤醒你直到你醒来”。

来到北方上学，让我最担忧的不是对校园生活不适应或者觉得自己孤立无援，而是担忧我会重蹈覆辙，回到休学又复学失败的死循环。这种事反复经历了好几次后，很难会让人不泄气。

不光是我，我的父母也常常忧心忡忡，害怕回到那些寒冷的冬天，前方的路被厚厚的浓雾覆盖，绝望的情绪弥漫在整个家的上方，我的压力很大，害怕一直转圈回到故事起点；害怕又一次辜负父母对我给予的信任。我感觉自己是滚轮上的仓鼠，如果不停止奔跑的话，结果只能摔倒。但是过去的终将会过去，现在我所面对的看似是往事的循环，但实则是螺旋式的上升。

我没有我想象中的那么坚强，但也没我想象中的那么软弱，超乎意料的是，现在的我并不厌恶当下的生活。

我打车去了诊所，每天按时吃药，不适很快就消下去了，我没有交到特别亲近的朋友，也没有尝试去改变自己只为了融入他人，但人际关系比我想象中的简单多了，我开始明白，人与人相处最重要的是求同存异，我能和我的舍友说上一些话，开些轻松的玩笑，她们都是一群很善良的女孩，每天都充满了活力，欢愉的气氛总是能感染到我。

我仍然常常一个人行动，也常常觉得有些格格不入，但是我并不排斥这种群居生活，只能用公共卫浴确实让人扫兴，但当我需要私人空间时，只需要把帘子拉起来就能默默充电，北方的食物和西南的差别很大，口味不尽相同，虽然我很乐意接受新环境新菜系，但偶尔也会想念家乡菜。

我并没有像励志的主角一样鼓起精神，从此打了鸡血般振奋起来，翻开人生新一篇。恰恰相反，我还是对所有事情都很敏感，依旧乱想很多事，依旧低精力，早起还是很困难，悲伤也会悄悄的如影随形，但是我觉得没关系。

就像叶嘉莹教授提出的“弱德之美”一样，“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。”

天有不测风云，人有旦夕祸福，我似乎决定不了命运能将我推到什么地步，我只能做好我自己。

如果我不能做一个外向的人，那我选择向内寻找自我，对外保持好奇心，耐心等待一个深层关系；如果我不能做一个开朗的人，那我选择温柔的确定性，用敏锐接住情绪下的每一场雪；如果我不能做一个乐观的人；那我选择与悲伤共生，感受泪水浪拍海岸般的洗刷我……

我总是将自己撕开摊平，强逼自己凝视自己的一切，恨自己不够好，却又爱惨了自己一团糟的模样，最后硬着头皮对这看似矛盾的两者照单全收，我把过去铸成了一具壳，其实我只是太累了，累到懒得往前走，索性干脆蹲下和自己的烂摊子玩起了“过家家”，而这壳太硬，把我给卡住了。

反刍了无数遍过去生活的残骸，我总是幻想着会有个契机出现，让我变得神圣，做出某种选择，不过归根结底，无论是停滞不前还是要改头换面，都是一场幻梦。

我总是过于注重“圆满”但却从未想过所谓的“圆满”是否只是遥望不可及的镜花水月？那我能坦诚的与自己对话，就已经比那些所谓的“圆满”酷多了；一切终将都会回归于自己。

我想，我已经够格了，够的不是“圆满”的格，而是活下去的格，活着需要的韧劲，想哭就哭，想乱就乱，乱着乱着说不定就找到自己想要的路了，若过去还有事无事出来蹦跶一下，那就踹它一脚，告诉它，我现在不和它玩了。

命运，无法阻止我成为我想成为的自己。

我沉浮在这世界之中，面对所有人都会面对的喜怒哀乐，每一份每一秒，都在真真切切的挥下大锤雕刻着我的内心，我就看着闻着听着感受着生活中的咸与甜，无论是倒退还是前行，都是我所正在经历的人生

在无常的变化之下，我只求做到仰俯不愧，此心光明。

封面图源：Pexels

暂停与重启

2025年第三届渡过情春节以“暂停与重启”为话题，分享关于反对污名化、正视精神疾病，以及从精神疾病中重启生活等话题，给更多人以信心和方向。

目前征稿已经终结，我们会将入选作品依次刊登于渡过公号等平台，点击阅读已经刊登的作品：

渡过公号同时日常征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟，邮箱：zhangjinduguo@163.com。

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助