我在杂货店尾随一位白发女王，并向其询问几个奥秘

配乐 / 吉俣良 - Letter From Heaven

声音导演 / 五仁老师

这⾸诗关于注视，关于⼥性之间⽆声的辨认。

在⼀间普通的杂货店，⼥诗⼈偶遇了⼀位陌⽣的⽼妇，敬慕于她年迈却熠 熠⽣辉，⼀场盛⼤的内⼼投射由此展开。在充满镜头感的语词调度中，我们看到⽼妇的⾯容（包括她的发式、姿态、动作）向诗⼈发出了⼀种神秘的呼唤。

它呼唤⼀种⽆限的、不求理解的回应与责任。诗⼈感受到了这种呼唤，她内⼼的滔天问题便是证明。她渴望回应这种呼唤，去承担⼀种对奥秘的责 任。然⽽，当今社会的交往规则阻⽌了她。如⼀个经典⽽克制的正反镜 头，她最终⽤⼀句社交辞令（“您的头发真美”）替代了真正的、沉重的伦理回应。

这⾥存在⼀个现代性对伦理责任的消解。如今，我们羞于提出那些直击⼈ 性本质的问题，惯于⽤安全的、肤浅的交流，回避与他⼈的真正相遇，也是诗题中的“忏悔”所在。

我忏悔——那⽚刻的尾随；我更忏悔——忏悔我的退缩，因慵懦⽽流俗； 我也要忏悔我的“冒犯”：我“偷窃”了你的形象，将你从具体、真实、复杂的⽣活中剥离出来，强⾏将你当作⾃⼰内⼼渴望的投射对象；我也“利⽤”了你，在想象中，我向你提出了关于⽣命、婚姻、孤独的终极问题，这实际上是⼀种单⽅⾯的、沉重的精神索取。

在这⾸诗的语境⾥，诗⼈的“罪”便可以理解为“现代⼈的原罪”：孤独的罪，即我们与真实⽣命经验、与他⼈深度连接的隔绝。

当我们遭遇⼀个“美的化⾝”时，呼唤尤为强烈，然⽽孤独感也随之加深。 她以其“完美”向我们昭⽰：存在⼀个我⽆法完全理解、⽆法吞并的绝对外 部世界。这种美，以及它被解读出的智慧、沉稳与平和，既是⼀种邀请， 也是⼀种拒绝，它让我们在陶醉的同时，感到⾃⾝的渺⼩与匮乏。

“美之化⾝”如同⼀个刺点，突然刺穿了我们⽤语⾔和符号编织的⽇常现实（在商店购物）。它以其⽆法被符号化的完满，提醒我们符号秩序的不完整，从⽽引发我们内⼼的震撼与迷恋。

这种迷恋，本质上是有限对⽆限与完满的⼀次深情追视。我们追随⼀个陌⽣的⾝影，在通道和货架间穿⾏，如同信徒追随⼀个隐现的神迹，仅仅为了⼀瞬的照亮。

但没法不感到遗憾。她们，本可以产⽣更多的对话。

诗⼈、剧作家艾莉森·卢特曼⽬前与丈夫和五只野猫⽣活在旧⾦⼭湾区，通过伯克利的写作沙龙教授回忆录与诗歌创作。她经历过破裂的婚姻，从事过多种职业，包括艾滋病检测咨询师、⾃由记者、戏剧教师及按摩治疗师。她把与兼具精神疾病、毒瘾与艾滋病多重诊断的来访者接触的经历，连同离婚的⼼路历程，写⼊⾸部诗集《最辽阔的⽣命》（The Largest Possible Life，2001）。

艾莉森的第⼆部诗集《看我们⼏乎在飞翔》（See How We Almost Fly，2009）荣获珍珠诗歌奖，同年她开启第⼆段婚姻。

亲密关系与驯服野性的拉锯成为其第三部诗集《欲望动物园》（Desire Zoo，2014）的核⼼主题，这⾸《我忏悔》就收录在其中。可以想象，看似安宁落定的⽣活⽔⾯下，困扰她的那些问题依然存在。

诗⼈渴望询问的，正是⼥性谱系中最核⼼、也最易失传的⽣存智慧：

“您在哪条通道找到

您的宁静？”

“您是否知道

如何让婚姻维系五⼗年，或如何独居？”

这些问题关乎如何建⽴亲密、如何在关系中保持⾃我、如何在孤独中建⽴完整，这些⼥性世代间最珍贵的实践知识。然⽽，

“但如今我们不向陌⽣⼈

探问这些”

坦⽩了这种代际传承的断裂。我们似乎失去了⾃然承接这种⼥性智慧的渠道。

因此，这⾸诗也巧妙地揭⽰了现实：在正式的、被记录的历史（Hisstory）之外，存在着⼀个庞⼤的、沉默的⼥性知识体系（Her-story）。在历史上，⼥性之间关于⽣命真相的交流常常被忽视、被打断，或被规为琐碎的闲谈。诗⼈与⽼妇的相遇和错过，正是⼥性之间那些被压抑的、未能发⽣的对话。

写到这⾥，不禁想和⼤家分享⼀些个⼈的经验。最近，⼀位许久未见⾯的⼥性朋友开始与我恢复通信。从读书到恋爱时代，再到成为母亲，我们的对话没有间断。在爱情的暴风骤⾬中，她曾写信告诉我：“答应我，不要沉湎于痛苦的深刻感。这是⼀种毒瘾。现实的荒漠也可以很深刻。”

是她提醒我的责任：“我们虽然意志薄弱、脆弱，重感情，但我们不是软弱的⼥⼈。这个时候要坚强，你要承担你要承担的东西。”

当我问“我要承担的东西是什么？”她的回答是“承担作为你⾃⼰的资格。你被称为你这个⼈的资格。”

也许我在悬崖边缘摇摇欲坠却不⾃知，但她辨认出了危险，并及时告诫我：“我真的希望你能掌握⽂学的救赎和修补⼒量，⽽不是致幻和成瘾性。” 我们对彼此说话，是因为那些⽆可避免的痛苦、⽆⼈可解的孤独，本该将全体⼈类贯穿，但在⼀些处境中，似乎只有⼥性能够互相体认。

她写道：“深夜中，只有⼀盏哺乳⽤的⼩夜灯，那是只有当过母亲的⼥性才能理解的孤独……只有痛苦⾜以稀释痛苦，当我知道，我不是唯⼀的，我只是普通的⼀个孤单的妈妈，我就感到悖论般的不孤单。”

我感到幸运，因为对话，就是流动的爱之盛宴。我们回应呼唤，共同⾯对奥秘，在话语中不断趋近它。这是最根本的不孤独。

就像她在第⼀封信中说：“对话，就是构成我⽣命反思的鲜活组织，抵抗⽇复⼀⽇⼀地鸡⽑对于这种欲望的消解，是我抵抗死亡的⼀种努⼒，在获得你的回应后，我有⼀种持久的兴奋，感觉在⼈⽣的荒漠中，找到⼀个可以牵⼿同⾏的⼈。”

在这个意义上，艾莉森的“忏悔”，也体现为书写，即诗歌创作本⾝，这⾸诗由此也成为了⼀次补偿。通过书写这次未完成的对话，诗⼈实际上在尝试修复那条断裂的⼥性谱系，⽤这⾸诗，去替代她内⼼那份⽆处安放的真诚：“您是谁？我如何能像您⼀样存在？”

荐诗 / 张若轩
华东师范大学思勉人文高等研究院毕业

暂居美国，教书，写作，偶有诗译

三 行 诗 · 雾 中 风 景

本次三行诗比赛，以“雾中风景”为题

邀请诗人、译者叶紫为嘉宾评委

12月5日截止，我们将选出10位优胜者

送出由后浪文化提供的普拉斯诗集

《灰烬里我披着红发升起》一本

加郑艳琼姐姐，带你入读睡群搜诗 / 聊天 / 扩列

第4650夜

守夜人 / 小范哥

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基poemwiki

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)