那位令人着迷的大师，走了。︱刘德科

文 ︱刘德科

那天，我的朋友周锦虹特意发私信说：罗伯特·斯特恩先生逝世了。他记得我写过一篇关于斯特恩先生的文章，所以特意提醒我。

确实，在算法横行的信息世界里，像我这样的人，恐怕很难从新闻推送中接收到一位在中国公众知名度并不高的美国建筑师的逝世消息。

确实，我是在微信朋友圈上看到这个消息，而不是在哪个APP的新闻报道里。幸好，在算法控制的时代，信息依然可以拥有人际传播的温度。我在深圳的朋友杜鹏展，他在耶鲁就读时曾是斯特恩先生的学生，他发微信朋友圈缅怀说：「斯特恩先生也会在他纽黑文家中办的派对上提前告诉我们明天谁会得普利兹克建筑奖，他也跟我们调侃着说一些真象：If you want to be a successful architect, you either born rich or married rich（如果想成为一名成功的建筑师，你要么生来富有，要么就得找个有钱人结婚）。」

十年前，我阴差阳错地在中国采访过他，也跟他聊普利兹克建筑奖。当时我是这么揶揄他的：「整个世界都在褒奖现代主义建筑，普利兹克奖就是为现代主义建筑而设的，我估计你永远不可能得到……」

他很认真地回答说：「还是有一个为古典建筑而设的奖项，叫做『德赖豪斯奖』（Driehaus Prize），并且它的奖金比普利兹克奖高多了，20万美金。我拿过这个奖。」

他还说：「如果现代主义就是一切，我们就不必去欣赏罗马的万神殿、西欧的大教堂和中国那些伟大的传统建筑……」

十年过去了，那本好几公斤重的《罗伯特·斯特恩作品集》（ROBERT A.M. STERN: HOUSE AND GARDENS），一直躺在我的办公室书架上。600多页的煌煌巨著，已成故事。

罗伯特·斯特恩先生很长时间都在担任耶鲁大学建筑学院院长，被誉为「美国新古典建筑鼻祖」。他坐在我对面蹦出的那句格言，这十年来一直盘旋在我的脑海里：「那些张牙舞爪的现代主义建筑，只能娱乐你五秒钟（Those modernist buildings with crazy shapes can only entertain you for five seconds）。」

前几天〔2025/11/27，美东时间〕，罗伯特·斯特恩先生逝世，享年86岁。

▲《罗伯特·斯特恩作品集》，一直躺在我的办公室书架上

罗伯特·斯特恩访谈录

那些张牙舞爪的建筑

只能娱乐你五秒钟

原载于2015年9月17日《德科未来城市》

文︱刘德科

一个美国老爷子走了进来

一个美国老爷子走了进来，抡了一把椅子坐在空调出风口下，保持着像罗丹「思想者」那样的坐姿，似乎忘记了行政酒廊里的人来人往。

他的黄色领带特别鲜艳，粗线针织，但织纹优美。即使不注意他的脸部轮廓，这条领带也足以表明他不属于本地，而应该是远道而来的客人。

他就是罗伯特·斯特恩，美国新古典建筑鼻祖，耶鲁大学建筑学院院长。2013年，奥巴马、卡特、老布什、克林顿和小布什五位美国总统罕见聚首，庆祝由罗伯特·斯特恩设计的小布什总统图书馆的落成。小布什说：「上帝通过罗伯特·斯特恩的手，赐给我这座美妙而神奇的建筑。」

现在，他就坐在我对面，我用蹩脚的英文跟他对谈。当然，主要依赖他的翻译。

第一次听到斯特恩的名字

很久以前，我在厦门见到了北京的季晟康先生。他是《金融的逻辑》一书的出版人。书的作者是耶鲁大学金融经济学教授陈志武。我喜欢那本书，经常买来送人。但我们赶到厦门，是为了另一个耶鲁大学的教授。

万科正在厦门开发一个叫做湖心岛的楼盘，找到季晟康先生，准备共同策划出版一本书，讲述该项目精彩绝伦的规划设计历程。季先生邀我撰稿，于是我们就飞到了厦门。

当时，万科·湖心岛还没有动工。我们在现场看到了一大块优美的半岛状土地，向湖心伸展。万科的人跟我们讲述了这片土地上即将发生的故事。这个故事的主角是罗伯特·斯特恩，他正在为这片土地设计一个激动人心的建筑方案。

那是我第一次听到罗伯特·斯特恩的名字。万科的人问我，能不能像金庸写武侠小说一样，写一本关于建筑的书。我知道，如果要把这本书写出来，我得把大量的时间花在厦门。另一方面，可能万科也觉得我写不出他们想要的武侠小说的那种套数。所以，这件事就没有了下文。渐渐地，我也就把罗伯特·斯特恩给忘了。

差之毫厘 谬之千里

后来，我认识了程声平，他是罗伯特·斯特恩的中国知音。程声平不止一次地向我灌输一个似乎颇为偏激的观点：「中国房地产开发的绝大多数新古典建筑是山寨货。」

早期，绿城也曾找过罗伯特·斯特恩，但是斯特恩的设计费太贵，当时的绿城觉得划不来，就把斯特恩的建筑图纸书籍买回来，让绿城自己的设计院去模仿。但这种模仿，比例关系并不纯正，空间体块关系更是未得精髓。

古典建筑最讲究的一项要义便是比例关系，大到建筑体块关系，小到一个建筑构件，若差之毫厘，便谬之千里。更离谱的谬误还有，竟然会在爱奥尼柱上雕槽纹，竟然连科林斯柱柱头上的毛茛花叶图案都画错。无论是内地房企还是港企，都会犯这种常识性错误。

几乎每次和程声平见面，我们都会聊起罗伯特·斯特恩。他会事无巨细地告诉我，万科·湖心岛的哪些部位，在建造过程中违背了斯特恩的设计原意。那时候，万科·湖心岛已经建成了大半。

当然，我也会跟他显摆我与万科·湖心岛的那一点点未成的「姻缘」，他遗憾地看着我：「你当时哪怕辞职，义务劳动也要去写那本书啊。」

只能娱乐你五秒钟

我没有想过，有一天竟然会见到罗伯特·斯特恩。

事先，我向程声平请教，我最该问他哪些问题。事后，我才发现，斯特恩所回答的一切，程声平早已跟我更详尽地聊过了。

我问斯特恩，即使在西方，古典主义建筑都不再是主流，简约或奇形怪状的现代主义建筑才是，为什么？

「我想你是对的，它们确实不是主流。其中一个重要原因是，古典建筑通常跟集权政府有关，所以它们以前主要体现在教堂和宫殿上。当我们度过了20世纪，这些历史就结束了，古典建筑也随之变成了一种美好的记忆。」罗伯特·斯特恩摸了一下他的黄色领带，然后蹦出一句格言，「那些张牙舞爪（crazy shapes）的现代主义建筑，只能娱乐你五秒钟。」

我打算揶揄他一下：但是，整个世界都在褒奖现代主义建筑，被誉为「建筑界的诺贝尔奖」的普利兹克奖似乎就是为现代主义建筑而设的，我估计你永远不可能得到……

「还是有一个为古典建筑而设的奖项，叫做『德赖豪斯奖』（Driehaus Prize）。并且它的奖金比普利兹克奖高多了，20万美金。我拿过这个奖。」

「如果现代主义就是一切，我们就不必去欣赏罗马的万神殿、西欧的大教堂和中国那些伟大的传统建筑。科技在进步，今天我们可以实现文艺复兴时期人们所梦想过但没有实现的建筑，比如超大跨度的穹顶。今天我们拥有更多高效的技术，但我们却丧失了大量对手工艺的感受度……我们耶鲁大学建筑学院比其他学校更强调手绘训练，因为电脑正在杀死建筑。」

罗伯特·斯特恩用更慢的语速重复了一遍：「电脑并不是在解放建筑，而是正在杀死建筑。」

我大概明白他的意思，人们正在被电脑统治，电脑不再只是人的工具，建筑师尤其如此。在中国的房地产行业，绝大多数建筑师只用做算术题就可以了，拷贝一下已有的设计模板，把容积率做足就能解决问题。在中国教育体系中，建筑被归入了工科……

本来就是少数人的珍馐

在满街都是「大师」的浮夸年代，罗伯特·斯特恩这样的大师似乎有些孤独。

整个世界似乎都被包豪斯以来的现代主义所统治。比斯特恩声名更盛的「解构主义」建筑师弗兰克·盖里，曾经批判斯特恩的「新古典主义」过于传统。但最终他还是承认，斯特恩已经将耶鲁大学建筑学院变成了全世界最令人兴奋的建筑学院。

我在写这篇文章的时候，还是要用弗兰克·盖里的评判来证明斯特恩的价值，这恐怕是对古典主义建筑的最大不敬，但这何尝又不是在反证：古典主义建筑本来就是少数人的珍馐。

2008年，罗伯特·斯特恩设计了纽约中央公园西15号公寓。这个新古典建筑的魅力，征服了世界众多的富豪名流，《纽约邮报》曾估算大楼所有住户的总资产净值约500亿美元。

当我匆匆走过纽约中央公园，抬头瞥见罗伯特·斯特恩的建筑时，我不知道有一天他会来中国坐在我对面，听他亲口跟我说：「那些张牙舞爪的现代主义建筑，只能娱乐你五秒钟。」

主编-何玲 影像总监-费嘉

编辑-卢丹婷 编导-沈奕飞 摄像-王德正

商务总监-周慧慧 总策划-王冬莺 总编辑-刘德科