小石谈记 | 关于桐乡、濮院和电竞的故事

大概十多年前，也是开始做电竞报道之前，我去过一次桐乡的乌镇戏剧节。

那时候乌镇正处于过了世博会的热度、还没成为移动互联网的议题之间的平静日子。在戏剧节里的收获是很多眼泪，一幕一幕戏下来，我对戏剧这个艺术形式仍旧完全不了解，但已经不妨碍我持续地喜欢这种表达方式，并在接下来的十几年里投入更多的业余时间去享受这种表达方式带来的美好体验。

2024年乌镇戏剧节-图源新华社

一次游玩的经历，让我开启了一种新的生命体验。

接下来的故事还是在乌镇。八年前的2017年年尾，我还在纠结要不要接手《电子竞技》的工作。坦率地讲，那时候我29岁，初入这个领域不到两年，做新闻出版也没多久时间，我自己是没有足够的能力去胜任这份工作的，对电竞大概也是一知半解。

就在那个时间点，暴雪中国在乌镇做了一个守望先锋的年度盛典，给选手们颁奖，也和粉丝们一起玩。

从2017年往回看，最会和粉丝一起玩的活动无疑是每年在洛杉矶安纳海姆的暴雪嘉年华。

在乌镇切换到守望先锋年度盛典的这个周末里，白天，是守望先锋的职业选手们融入乌镇，在沏茶和制陶的过程里成为古镇的一部分，晚上，在乌镇大剧院的门口，当时设置了一道非常有仪式感和游戏氛围的甬道，走过这段路就从江南水乡到了次元之外的守望先锋世界。

剧院里有不少家长带着年幼的小朋友一起进来，无一例外，这些小朋友都被装扮成了守望先锋里的角色，有像金贝贝夫妇那样给小朋友设置的高质量cos，也有家长就是买了一些儿童系列的服装和周边，让小朋友玩得不亦乐乎。

自那之后，古镇和电竞之间的牵绊如一颗种子被悄然埋下。

谁曾想到一年前，和朋友一起在互联网大会前后参加了桐乡的电竞咖荟，第一次认识了濮院，了解到在这个时尚古镇里希望融入电竞故事的愿景。在桐乡这个GDP早早就破千亿的县级市里，乌镇和濮院是点缀增色的明珠。

但是如何切实地在濮院时尚古镇开始一场电竞的旅途？我们希望这是一场舒适且绵长的旅行，可是从来没有人做过前后超过十天的线下“+电竞”的尝试。如何让来到这里的旁观者成为参与者，塑造一种由环境上的游戏化体验和同好之间不断强化认同感带来的精神共鸣？

游戏和场景的共鸣，人和场景的共鸣，人和人之间彼此共鸣。

共鸣是物理概念中的声学现象，一种物体因共振而发声的现象。所以我们需要一个契机，把古镇和电竞调整到一个相近乃至相同的发声频率上。

于是，在2025年，我们开始试着去调整这种频率的变化，设计了马上要和大家见面的“濮院电竞节”第一集故事。

对参与这件事的每个人来说，最先被拿出来反复讨论的就是：在这样的古镇里办一场和电竞有关的节日，我们最在意的到底是什么？

如果只是希望办成一场很厉害的比赛，其实有很多更高效的路径。把赛程塞满，把灯光和音响堆到极致，把嘉宾名单做得足够华丽，再配上一整套熟练运转的商业逻辑，就可以在短时间内制造出一场“足够好看”的比赛。

但在濮院，我们更想把注意力挪回到每一个具体的人身上——挪回到那个在河边长椅上刷着赛程的观众，那个拖着行李箱刚从车站过来的玩家，那个第一次陪孩子来现场的家长。

我们不断问自己，他或她来到这里，能不能不仅仅是看完一场比赛，而是能清晰感受到自己才是这场节日里的真正主角之一。

所以，在濮院电竞节的设想里，观众绝不只是买票入场的那一端，而是会被邀请走进故事结构里的。有的人会以“玩家”的身份参与在古镇里串联起的一条条任务线，和朋友一起完成挑战、解锁装备，让自己的旅程在地图上留下痕迹；

有的人会以“创作者”的身份参加音乐角、分享会、业余赛，用自己的故事、经验和疑问，反过来塑造这个节日的内容；

还有人，会以“见证者”的身份来到这里：他们可能不是最熟悉游戏规则的人，却会在某一个片刻，因为一场对话、一段讲述，而重新理解电竞和当代青年的关系。

我们正在尝试的是一种和商业赛事不同的节奏。在濮院电竞节不用匆匆忙忙，时间是肆意的，在一场比赛和下一场比赛之间，故意留出一段空白，让大家可以慢悠悠地穿过一条弄堂，和不认识的人聊上几句，在一家小店里坐下来把刚刚看到的东西消化一下。

同样地，我们也希望，观众能在这里获得一种不那么常见的“主体性”。

这意味着，你不会被动地被安排从A点走到B点，而是可以选择自己的线路；也可以把电竞所承载的那些情绪和价值，和自己的生活经验发生着关系；可以在讨论里讲述自己的经历、在某一页反馈表上写下“我希望明年可以看到什么”。这一切都不是形式，而是真正会被我们认真看见、认真纳入下一集故事的参考。

从发起人的角度看，这样的选择并不轻松。它注定不会是那种一眼就能看懂的爆款模式，也不会保证每一个环节都完美无缺。但它给了我们一个难得的机会——去认真地对待每一位观众的体验，把那些细小却真实的感受，当成衡量一场电竞节日是否成功的标准。

如果有一天，你回想起在濮院电竞节的某一次经历，记住的不是某个比分，而是某一段对话、某一个瞬间的共鸣，记住的是“那天我好像更清楚地知道自己站在什么位置上”，那对我们来说，可能比热搜、数据、曝光都更有意义。

濮院电竞节的第一集故事，会在2025年12月20日，从这样的愿望开始：当你走在濮院的时候，可以隐约感觉到，这里关于电竞的一切，是想真诚地邀请你，把自己和这个场景连接起来——作为玩家，作为观众，作为粉丝，作为家长，作为城市的居民，或者只是一个对这个世界还抱有好奇的人。

如果说，十多年前乌镇戏剧节让我第一次意识到，一座小镇可以通过节日让无数人的生命产生短暂但真实的交汇；那么今天的濮院电竞节，就是我和一群同样相信“电竞不只是一场比赛”的朋友们，尝试在桐乡开启的另一种生活实验。

它未必一开始就是完美的，甚至可以预见，我们会遇到各种各样的不确定：有些设计会被证明是多余的，有些环节会远比预想中动人。但正因为如此，我们才更愿意把濮院电竞节的第一集故事，理解为一段刚刚开始调试频率的乐章——音高还会微调，乐器还会加入，合奏的人也会越来越多。

而你，如果愿意在某一个冬日的下午走进濮院，愿意在一局游戏的间隙抬头看看河上的雾气、屋檐下的灯光、身边人的表情——那你已经是这段故事里最重要的参与者了。