《小巷人家》番外657：黄玲不想接李佳的电话，让她快点自己接

“外婆家才是我家，那套新房子只是酒店。”希辰把书包往黄玲怀里一塞，整个人像树袋熊一样挂在玄关的衣钩上，死活不松手。一句话，把栋哲和筱婷当场噎住——他们刚贷款三十年换的四室两厅，瞬间贬值成“暂住的地方”。

隔代亲不是一句口号，是娃用行动投票。黄玲没劝，也没骂，只把三个男孩的绘本、拼图、奥特曼卡片拢成一座小山，推到客厅中央：“弄乱的，自己码回去，外婆五点要做饭，没空当保洁。”说完真就转身进了厨房，锅铲声比说教管用。十分钟后，最皮的老二开始指挥哥哥递书，老三蹲着给卡片分类，一边抽鼻子一边干。没人讲大道理，但“后果”两个字自己长出了牙齿。

筱婷站在阳台，给绿萝擦叶子，顺手拍了一张落地窗透进来的夕阳，发群里说：“像给贷款盖了层滤镜。”点赞里夹着一条婆婆的语音：“喜欢就常回来，别心疼路费。”她听完没回，只把语音转成文字又看一遍，像确认自己真的被允许喘息。

手机震动，李佳娘家来电显示跳跃，黄玲瞄一眼，让铃声自己唱完。不是第一次，也不会是最后一次。拒接的背面，是怕一接就被拽进“谁家的孩子更聪明”“谁的婆婆更抠门”的暗战。沉默算体面的盾牌，大家心照不宣。

晚饭上桌，黄玲把最后一只豉油鸡腿夹给希辰，小家伙闷头扒饭，忽然冒出一句：“妈妈，咱们周末能回来吗？我教弟弟拼新拼图。”栋哲愣住，筷子尖的青菜掉回盘子——原来孩子心里早就预留了往返票，三代同堂不是历史残片，而是他童年必需的“基础设施”。

饭后，筱婷帮婆婆洗碗，水流声盖过了客厅的游戏音效。她小声说：“妈，下次他们乱书，您别收拾，我来。”黄玲没回头，只把抹布递过去：“你肯接，我就肯退。”一句简单交换，权力悄悄移交，却没有撕扯。

夜里十点，栋哲一家还是驱车回“酒店”。车尾灯消失在巷口，黄玲把门掩上，屋里剩下一地安静。她打开微信，给筱婷转了两千，备注：打车基金。转账完成，她像完成一场小型仪式——让年轻人去飞，也让自己学会不追。

巷子外，高楼灯牌闪得比星星还亮。可真正亮着的是那盏厨房的小黄灯，它等过女儿放学，现在等外孙长大，以后大概会等重孙。灯罩蒙了油，光线却软，像一句没说出口的“随时回家”。

明天太阳照进来，书还会被抽乱，电话还会响，贷款照样扣。可只要希辰还认这门是“家”，黄玲还愿意把锅烧热，三代人就能在缝隙里找到呼吸的位置。城市化再快，也拆不掉这种偷偷续上的烟火气。