我临终前，把房产证塞给保姆，她却在我耳边说：其实我是你女儿

我把那本暗红色的房产证塞进小月手里时，整个世界的声响仿佛都退去了。监护仪规律的滴滴声，窗外马路上若有若无的车流声，还有我儿子和儿媳在客厅里压低了嗓门的争执声，都隔着一层厚厚的毛玻璃，变得模糊不清。

我的手指干枯得像秋天的老树枝，紧紧攥着她的手。她的手很暖，带着皂角的清香，不像我儿子陈卫民，每次碰我，都带着一股不耐烦的凉意。我用尽最后一丝力气，看着这个照顾了我一年多的保姆，嘴唇翕动，却发不出声音。

我知道自己快不行了。这栋我住了一辈子的老房子，是我最后的尊严，也是我那个家唯一的念想。我不想留给他们。我想留给小月，这个在我生命最后一段时光里，唯一给我带来过温暖的陌生人。

就在我以为她会惊慌失措地把房产证推回来时，小月却俯下身，温热的呼吸拂过我的耳廓。她在我耳边，用一种我从未听过的、带着无尽悲伤和哽咽的声音，轻轻说了一句话。

她说：“妈，其实我是你女儿，林念月。”

第1章 暗流

这一切，都要从一年前那个闷热的午后说起。

那天，我因为高血压犯了，在沙发上躺了半天没缓过劲儿来，眼前阵阵发黑。儿子卫民和儿媳张丽下班回来，看到我脸色煞白，没说一句关心的话，倒是张丽先开了口，语气里带着一丝盘算：“妈，你这样一个人在家我们也不放心。要不，还是请个保姆吧？”

我还没来得及反对，卫民就立刻附和：“对对对，请个保姆好。小丽你看人准，这事你来办。”

我心里一阵发凉。他们不是担心我的身体，是嫌我成了累赘。自从老伴儿前几年走了之后，我的身体一天不如一天。卫民两口子名义上是搬过来照顾我，实际上不过是图我这套市中心的老房子，方便他们上班，也方便孙子亮亮上学。他们住主卧，我蜷缩在当年堆杂物的朝北小房间里，每天听着他们一家三口的欢声笑语，觉得自己像个寄人篱下的远房亲戚。

张丽的办事效率很高，不出三天，就把一个叫小月的姑娘领进了门。

小月看起来三十岁出头，穿着一身洗得发白的棉布衣裤，人很瘦，但眼睛特别亮，亮得像秋夜里的星星。她不怎么说话，只是低着头，听张丽用一种施舍般的口气交代着各种注意事项。

“沈阿姨心脏不好，高血压，饮食要清淡，少油少盐。”张丽抱着胳膊，像个监工，“家里的卫生每天都要搞，亮亮的衣服要手洗，不能用洗衣机。还有，我们下班回来要吃上热饭热菜，你动作麻利点。”

我听着都觉得刺耳，想替小月说句话，可张丽一个眼风扫过来，我就把话咽了回去。在这个家里，我早就没了话语权。

小月只是一个劲儿地点头，说：“知道了，陈太太。”

她就这么住了下来，睡在客厅的折叠沙发上。

起初，我并没太在意她。她就像一个安静的影子，每天天不亮就起床，熬好粥，把家里收拾得一尘不染。她手脚很勤快，话却很少，大部分时间都低着头忙活，仿佛想把自己缩到最小，不引起任何人的注意。

卫民和张丽对她还算满意，因为他们终于可以过上衣来伸手饭来张口的日子。张丽甚至在饭桌上跟卫民炫耀：“你看我找的人不错吧？一个月五千块，值了。比送妈去养老院划算多了。”

他们说话时从不避讳我，仿佛我只是一个摆设。我默默地扒着碗里清淡无味的饭菜，心里五味杂陈。养老院，他们早就盘算好了，只是还没找到合适的时机开口。

和小月真正熟悉起来，是在一个月后。

那天我午睡起来，觉得胸口闷得慌，想找降压药，却发现药瓶空了。我心里一急，血压“噌”地一下就上来了，扶着墙半天动弹不得。卫...民和张丽都上班去了，孙子亮亮在自己房间里打游戏，戴着耳机，对外面的世界充耳不闻。

我绝望地靠在墙上，感觉天旋地转。就在这时，正在拖地的小月发现了我的异样。她二话不说，丢下拖把就跑了过来，扶住我：“沈阿姨，您怎么了？是不是不舒服？”

她的声音很轻，却带着一种让人安心的力量。

我指了指空药瓶，喘着气说：“药……药没了。”

她立刻明白了，一边扶着我慢慢坐到沙发上，一边拿起我的医保卡和空药瓶就往外冲：“您别急，坐着等我，我马上去药店给您买！”

她跑得很快，连门都忘了关。我看着她消失在楼道里的背影，心里第一次有了一丝暖意。

没过多久，她就气喘吁吁地跑了回来，额头上全是汗。她熟练地倒了水，把药递到我手里，看着我吃下去，才松了口气。她又拿来血压计，给我量了血压，看到数值慢慢降下来，紧锁的眉头才舒展开。

“阿姨，以后药快吃完的时候您提前跟我说一声，我记着去买。”她轻声细语地说，然后转身去给我倒了一杯温开水。

我看着她忙碌的背影，忽然觉得有些恍惚。已经很久，很久没有人这么细致地关心过我了。卫民只会不耐烦地问“妈你药吃了没”，张丽更是连问都懒得问。

从那天起，我开始留意这个沉默寡言的姑娘。

我发现她不仅心细，还很懂我。她知道我喜欢吃软烂一点的米饭，每次都会单独给我盛出来多焖一会儿。她知道我膝盖有老寒腿，天一阴就疼，会默默地给我灌好一个热水袋，塞到我怀里。她甚至知道我喜欢听评弹，会用自己的旧手机在网上找了，趁家里没人的时候放给我听。

那些咿咿呀呀的调子，是我年轻时最喜欢的。老伴儿在世的时候，我们常常一起听。他走后，我再也没听过，因为卫民他们嫌吵。

那天下午，阳光正好，透过窗户洒在我的腿上，暖洋洋的。小月把手机放在我旁边的茶几上，评弹的调子悠悠地传出来。她自己则坐在一旁的小板凳上，安静地给我织毛衣。那是我一件穿了多年的旧毛衣，袖口都磨破了，张丽早就想让我扔掉，我舍不得。小月看到了，就说帮我补补。可她不是补，是把整个袖口都拆了，用颜色相近的毛线，一针一针地重新织上去。

她的手指很巧，上下翻飞，像两只不知疲倦的蝴蝶。

我听着评弹，看着她，忽然开口问：“小月，你家是哪儿的？”

她手上的动作顿了一下，随即又恢复了，低着头说：“苏北的，一个很小的县城。”

“家里还有什么人啊？”

“爸妈……都没了。就我一个。”她的声音很低，听不出什么情绪。

我心里一酸。这么好的姑娘，身世却这么可怜。我叹了口气，说：“那你……成家了吗？”

她摇了摇头，没说话，只是织毛衣的动作更快了些。

我识趣地没有再问下去。每个人都有自己的伤心事，何必去揭人家的伤疤。

只是从那以后，我待她便更多了几分怜惜。我会把张丽偶尔买给我的水果，偷偷留下来给她吃。我也会在我那点可怜的退休金里，省出一点钱，塞给她，让她给自己买件新衣服。

她总是拒绝，红着眼圈说：“阿姨，您别这样，这都是我该做的。”

可我知道，很多事，都不是她“该做的”。比如，在我因为便秘几天吃不下饭的时候，她会变着法地给我做各种好克化的流食。比如，在卫民和张丽因为一点小事吵得天翻地覆，我被吓得心慌时，她会默默地走过来，轻轻拍着我的背，给我递上一杯热茶。

她就像一缕清晨的微光，悄无声息地照进了我阴冷晦暗的晚年生活。

然而，她的存在，却让张丽越来越不舒服。

张丽是个精明到骨子里的女人。她很快就发现，我跟小月的关系，比跟她这个儿媳妇，甚至比跟我儿子卫民还要亲近。

她开始有意无意地找小月的茬。

“小月，今天的地怎么拖的？还有水印，亮亮跑来跑去会滑倒的！”

“小月，这鱼怎么烧的？盐放多了吧？不知道妈高血压不能吃咸的吗？”

“小月，你是不是又在背后跟妈说什么了？我告诉你，做好你分内的事，别的心思少动！”

小月从来不辩解，每次都只是低着头，小声说：“对不起，陈太太，我下次注意。”

我实在看不过去，有一次替她说了句话：“小丽，这鱼不咸，挺好的。小月干活很仔细，你别总说她。”

张丽当时就拉下了脸，筷子“啪”地一声拍在桌上：“妈，您现在是胳膊肘往外拐了是吧？一个外人，把您哄得团团转。您可别忘了，以后给您养老送终的，是我和卫民，不是她一个保姆！”

她的话像一根针，狠狠地扎在我的心上。

养老送终？我看着坐在旁边埋头吃饭，一声不吭的儿子卫民，心里一片冰凉。他们想要的，恐怕不是给我养老送终，而是我这套房子，和我那张存着我一辈子积蓄的银行卡吧。

那晚，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。隔壁主卧里，隐隐传来张丽和卫民的争吵声。

“……那个保姆，我看她心眼多得很！把妈哄得一愣一愣的，你看看妈现在，什么都向着她！”

“行了，你少说两句。她干活不是挺好的吗？”卫民的声音里透着疲惫。

“好什么好！我是怕她有别的企图！那个人，耳根子软，万一被她骗了，把家底都掏给她怎么办？那房子，那存款，以后可都是亮亮的！”

“你想多了吧……”

“我不管，陈卫民，你找个机会，把她辞了！这个家里，有我照顾妈就够了！”

后面的话我听不清了，只觉得心口堵得厉害。我睁着眼睛，看着天花板上昏暗的光影，一夜无眠。

我没想到，张丽的行动会那么快。

第2章 裂痕

第二天，张丽就找了个由头，说小月打扫卫生时，把她放在梳妆台上的一个金手镯给碰掉了，上面有了一道划痕。

那手镯是她的心头肉，结婚时她娘家给的陪嫁。她拿着手镯，指着小月的鼻子，声音又尖又利：“你说，怎么办吧！我这个手镯买的时候一万多，现在被你弄坏了，你说怎么赔？”

小月吓得脸都白了，一个劲儿地摆手：“陈太太，我……我没碰您的东西，我打扫卫生都很小心的。”

“没碰？那它自己长腿掉地上了？上面还有了划痕？”张丽不依不饶，“我不管，你今天必须给我个说法！要不就赔钱，要不就立马卷铺盖走人！”

这明摆着就是栽赃陷害。我气得浑身发抖，拄着拐杖走出去，说：“小丽，你别血口喷人！小月不是那样的人！你的梳妆台乱得跟什么似的，说不定是你们自己不小心碰掉的！”

张丽见我出来，更是火冒三丈：“妈！您看看，您又向着她！她到底给您灌了什么迷魂汤？我才是您儿媳妇！这个家，到底是我说了算，还是她一个外人说了算？”

“你……”我气得一口气没上来，捂着胸口剧烈地咳嗽起来。

卫民在一旁，看看他暴怒的妻子，又看看我，一脸为难，最后还是选择息事宁人。他拉了拉张丽的胳膊，小声说：“行了行了，多大点事，妈身体不好，你别气她。”

然后，他转过头，用一种商量的口吻对小月说：“小月啊，你看……要不这个月工资我多给你结五百，这事就这么算了。你……也知道，你张丽姐就是这个脾气。”

他这话，明着是打圆场，暗里却是认定了是小月的错。

我看着我这个懦弱无能的儿子，失望到了极点。

小月的眼圈一下子就红了，她倔强地咬着嘴唇，摇了摇头，说：“陈先生，不是我做的，我不要这个钱。”

她说完，转身回到自己的小沙发旁，开始默默地收拾自己那几件简单的行李。

张丽在一旁得意地冷笑。

我急了，抓住小月的手，说：“小月，你别走！有我在，我看谁敢赶你走！”

小月回过头，看着我，眼睛里含着泪，却对我挤出一个比哭还难看的笑容。她轻轻地摇了摇头，说：“阿姨，算了。我……我还是走吧。您多保重身体。”

她收拾得很快，只有一个小小的帆布包。临走前，她走到我面前，深深地鞠了一躬，然后把一张纸条塞到我手里，转身就头也不回地走了。

门“砰”地一声关上，也仿佛关上了我心里最后一扇透光的窗。

我气得浑身哆嗦，指着卫民和张丽，半天说不出一句话。张丽却像个打了胜仗的将军，扬着下巴说：“妈，您别生气。我这也是为了咱们家好。这种来路不明的保姆，谁知道安的什么心。以后我来照顾您，保证比她照顾得还好。”

我冷笑一声，转身回了自己房间，重重地关上了门。

我展开小月塞给我的纸条，上面是她娟秀的字迹，写着她的电话号码，后面还有一句话：阿姨，有事随时打给我。

我把纸条小心地收好，像是收藏了一件珍宝。

没了小月，我的生活又回到了从前那种死水微澜的状态，甚至还不如从前。

张丽所谓的“照顾”，就是每天把三餐扔在我房间门口的桌子上，饭菜是他们吃剩下的，常常是冰冷的。她再也没给过我好脸色，见了我就像见了仇人。家里的卫生也没人搞了，到处都蒙着一层灰。

卫民倒是偶尔会来看看我，但每次都坐不了一分钟，说不上三句话。问的无非是“妈你身体还行吧”、“钱够不够花”，眼神却总是不自觉地往我床头柜那个上了锁的抽屉瞟。

我知道，那里放着房产证和我的存折。

我的心，一天比一天冷。

身体也越来越差，常常一躺就是一天。有时候，我会偷偷拿出小月留下的纸条，看着那个号码，却一次也没有拨通过。我怕给她添麻烦。她一个无亲无故的姑娘，在大城市里生活已经很不容易了。

直到半个月后的一天夜里，我突发心绞痛。

那种疼，像是有一只无形的手，紧紧攥住了我的心脏，让我喘不过气来。我挣扎着想去按床头的呼叫铃——那是老伴儿在世时给我装的，连着主卧，可我摸了半天，却摸了个空。

我这才想起来，前几天张丽说那个铃铛碍事，给拆掉了。

我疼得在床上打滚，想喊人，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的声响。我拼尽全力爬下床，想去敲门，可刚走了两步，就一头栽倒在地板上，失去了知觉。

等我再醒来，人已经在医院的病床上。

白色的天花板，刺鼻的消毒水味。卫民和张丽站在床边，脸上没什么表情。

医生说，我这次是急性心梗，幸亏送来得及时，不然就危险了。

我躺在床上，动弹不得，心里却比任何时候都清醒。

我知道，我不能再指望他们了。如果那天晚上我真的就这么去了，他们恐怕只会觉得松了一口气吧。

在医院住了一个星期，张丽一次都没来过，说是要在家照顾亮亮。卫民每天会来送一顿饭，放下保温桶就走，多一分钟都不肯待。

病房里很冷清，只有我一个人。同病房的病友，每天都有家人陪着，嘘寒问暖，端茶倒水。我看着他们，心里说不出的羡慕和酸楚。

就在我出院的前一天，病房里忽然来了一个熟悉的身影。

是小月。

她提着一个果篮，穿着一身干净的旧衣服，站在病房门口，有些局促不安地看着我。

“阿姨……”她小声地叫我。

我的眼泪“刷”地一下就流了下来。我不知道她是怎么知道我住院的，但在这一刻，看到她，我心里所有的委屈和孤独，都找到了一个出口。

我朝她招招手，声音沙哑：“小月，你……你怎么来了？”

她快步走过来，放下果篮，看到我憔ें悴的脸，眼圈也红了。“我给您打电话，一直没人接，不放心，就给您以前的邻居王阿姨打了电话，才知道您住院了。”

原来是老王。我心里一阵感激。

小月坐在我床边，拿起一个苹果，开始默默地给我削皮。她的动作很慢，很仔细，长长的果皮一圈一圈地垂下来，像一串没有断的思念。

“阿姨，您瘦了好多。”她低着头，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。

“人老了，都这样。”我叹了口气，“你……你最近怎么样？找到新工作了吗？”

她摇摇头：“还没。不急。”

她把削好的苹果切成小块，用牙签插了一块，递到我嘴边。我张开嘴，吃了下去。苹果很甜，甜到了心里。

那天下午，她陪了我很久，给我讲她找工作时遇到的趣事，给我读报纸上的新闻，就像以前一样，仿佛她从来没有离开过。

有她在，整个病房似乎都变得温暖起来。

傍晚的时候，卫民来送饭。他看到小月，愣了一下，脸色顿时变得有些不自然。

“小月？你怎么在这儿？”

小月站起身，对他点了点头，没说话。

卫民把保温桶重重地放在床头柜上，语气不善地说：“妈，你怎么还跟她联系？我不是说了吗，这种人……”

“你给我闭嘴！”我用尽全身力气，厉声喝断了他，“小月是来看我的！不像某些人，巴不得我早点死！”

卫民的脸一阵红一阵白，被我噎得说不出话来。

小月见状，连忙打圆场：“阿姨，您别生气。陈先生也是关心您。我……我先回去了，明天再来看您。”

她匆匆地走了，背影有些仓皇。

我看着卫民，失望地闭上了眼睛。

那一刻，我心里做了一个决定。

第3章 回忆

出院后，我的身体大不如前，连走路都需要人搀扶。

张丽的脸色更难看了，她甚至开始在饭桌上公开抱怨：“这老的病了，小的又要上学，我一个人哪儿忙得过来？陈卫民，你倒是想想办法啊！”

卫民被她说得抬不起头，只好来找我商量：“妈，要不……我们还是把小月请回来吧？”

我心里冷笑，当初把人赶走的是你们，现在看没人伺候了，又想把人请回来。天底下哪有这么便宜的事？

但我没有拒绝。因为我知道，这是我唯一能再见到小月的机会了。而且，我需要她。

我把小月留下的电话给了卫民。

出乎我意料的是，小月居然同意了。

她再次拖着那个小小的帆布包，踏进这个家门时，张丽的脸上写满了不情愿，却一个字都没说。毕竟，现在是我这个“病号”最大。

小月待我还像从前一样，甚至更加无微不至。她每天扶着我在小区里散步，给我按摩僵硬的腿脚，晚上还会陪我聊聊天，直到我睡着。

有了她的照顾，我的精神好了很多。但我的心里，却始终压着一块沉甸甸的石头。我知道自己的时间不多了，有些事情，必须早做打算。

一个秋日的午后，阳光透过泛黄的银杏叶，斑驳地洒在窗台上。小月扶我坐在窗边的藤椅上，给我盖上薄毯。

我看着窗外飞过的一只孤雁，思绪忽然飘回了很远很远的地方。

“小月，”我轻声开口，“你……想不想听我讲个故事？”

她正在给我捶腿的手顿了一下，随即温顺地点点头：“嗯，您说，我听着。”

我的声音很轻，像是从遥远的岁月里传来。

“那是我年轻的时候，比你现在还年轻。那时候，日子很苦。我嫁给你陈叔，也就是卫民他爸，没多久，就怀上了孩子。”

“不是卫民，是他的姐姐。一个……很漂亮的女孩子。”

我说到这里，喉咙有些发紧，眼眶也湿了。小...月默默地递过来一张纸巾，没有说话，只是安静地听着。

“那时候家里穷，你陈叔在外面跑运输，常年不回家。我一个人，挺着大肚子，还要下地干活。生她的时候，难产，差点没要了我半条命。可看到她的小脸，我觉得什么苦都值了。”

“我给她取名叫‘盼月’，盼望她像月亮一样，圆满，明亮。”

“盼月很乖，从小就懂事。她知道家里穷，从来不跟我要吃的要穿的。我记得有一次，邻居家的小孩有糖吃，她眼巴巴地看着，口水都快流下来了，可我问她想不想要，她却拼命摇头，说‘妈妈，糖吃多了牙会坏’。”

我的眼泪，终于忍不住掉了下来。小月伸出手，轻轻地帮我擦掉。她的指尖有些凉，却带着一种奇异的安抚力量。

“好日子没过几年，就赶上了那场大动乱。到处都乱糟糟的。你陈叔因为一点事，被人抓走了，家里也被翻得底朝天。我一个女人，带着一个五岁的女儿，还有一个尚在襁褓里的卫民，根本活不下去。”

“那时候，我听说南边有机会，就想着，带孩子们去投奔我一个远房亲戚。我变卖了家里所有值钱的东西，换了两张南下的火车票。”

“那天的火车站，我一辈子都忘不了。人山人海，挤得像沙丁鱼罐头。我一只手抱着还在发烧的卫民，一只手紧紧地牵着盼月。我跟她说，‘盼月，千万别松手，跟紧妈妈’。她很用力地点头，小脸绷得紧紧的。”

“可是……上车的时候，一下子涌了上来。我被人推着，搡着，根本站不稳。我只觉得手上一松……盼月的手，就从我手里滑了出去。”

说到这里，我再也说不下去，捂着脸，失声痛哭起来。积压了四十多年的愧疚和痛苦，在这一刻，如同决堤的洪水，将我彻底淹没。

我仿佛又回到了那个混乱的站台，耳边是嘈杂的人声和火车的汽笛声，我疯了一样地在人群里逆行，声嘶力竭地喊着“盼月！盼月！”，可我的女儿，就像一滴水汇入了大海，再也不见了踪影。

我找了她很久很久，直到火车开动，直到卫民在我怀里哭得快要断气。我最终还是上了那趟火车，像一个丢了魂的躯壳。

从那以后，我再也没见过我的盼月。

我不知道她是被好心人收养了，还是……我不敢想下去。

这件事，成了我心里一个永远无法愈合的伤口。我不敢跟任何人提起，包括卫民他爸。他回来后，看到家里只有我和卫民，一夜之间白了头。我们夫妻俩，心里都揣着这个秘密，直到他去世，我们都没有再真正地笑过一次。

因为这份愧疚，我把所有的爱，都补偿给了卫民。我溺爱他，纵容他，把他养成了一个自私懦弱，毫无担当的男人。我知道这是我的错，可我控制不住。我总觉得，是我亏欠了我的孩子。

我哭了很久，直到嗓子都哑了。小月一直没有说话，只是默默地坐在我身边，一下一下地轻抚着我的后背。

等我情绪稍微平复了一些，我抬起头，看着她。我发现，她的脸上，也挂满了泪水。

“阿姨……”她哽咽着开口，“您……别太难过了。都过去了。”

我摇摇头，抓住她的手，说：“过不去。这辈子都过不去了。我每天晚上都会梦见她，梦见她站在火车站，哭着喊妈妈……小月，你说，我是不是一个很坏的妈妈？我把自己的女儿弄丢了……”

“不是的，阿姨，您不是。”她用力地回握住我的手，眼睛里有一种我看不懂的复杂情绪，“那不是您的错，是那个时代的错。”

我看着她，忽然觉得，她的眼睛，和记忆里盼月的那双眼睛，有那么一点点像。都那么亮，那么清澈。

这个念头只是一闪而过，就被我自己掐灭了。怎么可能呢？天底下哪有这么巧的事。盼月走丢的时候，脖子后面有一颗小小的红痣，像一粒朱砂。我曾经检查过小月的后颈，那里光洁一片，什么都没有。

我一定是老糊涂了，开始胡思乱想了。

那天之后，我感觉自己的精神和身体，都像是被抽空了一样，迅速地衰败下去。我知道，我的大限，真的快到了。

而卫民和张丽，也越来越不加掩饰他们的企图。

他们开始当着我的面，讨论这套房子的归属问题。

“等妈走了，这房子就过户到亮亮名下吧，省得以后麻烦。”张丽一边嗑着瓜子，一边说。

“着什么急，妈不还好好的吗？”卫民嘴上这么说，眼睛里却闪烁着贪婪的光。

“好好的？我看也快了。你没看她最近饭都吃不下几口了？我跟你说，你得找个机会，让妈把遗嘱立了。别到时候夜长梦多。”

“立什么遗嘱？我是她唯一的儿子，这房子不给我给谁？”

“那可不一定，”张丽冷笑一声，意有所指地瞟了一眼正在厨房忙碌的小月，“现在妈可是把那个保姆当亲闺女一样，谁知道她会不会老糊涂，把房子给了外人？”

他们以为我耳朵聋了，听不见。可他们说的每一个字，都像刀子一样，在我心上反复切割。

我唯一的儿子，不关心我的身体，不惦记我们的母子情分，心心念念的，只有我的房子。

我的心，彻底死了。

第4章 第三方

天气越来越冷，我的身体也像这天气一样，一天天凉下去。大部分时间，我只能躺在床上，连起身的力气都没有。

老姐妹王秀英来看过我几次。她是我以前的同事，住得不远，也是我为数不多还能说上几句心里话的人。

那天，小月扶着我，在楼下花园里晒太阳。正好碰上买菜回来的王秀英。

王秀英看到我瘦得脱了相，吓了一跳，拉着我的手，眼圈都红了。“淑琴，你怎么搞成这个样子了？卫民他们没好好照顾你吗？”

我苦笑了一下，没说话。

家丑不可外扬。这么多年，我一直都是这么想的。

王秀英是个直性子，看我这样，还有什么不明白的。她把手里的菜往地上一放，拉着我就开始数落：“你就是这个脾气，什么事都憋在心里！儿子儿媳不孝顺，你就该说出来！你看看你，都快被他们磋磨得没人样了！”

小月在一旁，想劝又不敢劝，只是默默地帮我把毯子拉得更紧了些。

王秀英的目光落在小月身上，打量了她几眼，问我：“这就是你家新请的保姆？看着倒是个本分人。”

我点点头：“她叫小月，对我很好。”

“好有什么用？她一个外人，还能替你做主不成？”王秀英叹了口气，压低了声音对我说，“淑琴，我跟你说句掏心窝子的话。你得为你自己打算打算。你那套房子，还有你那些存款，可不能就这么便宜了那两个白眼狼。”

我浑浊的眼睛里闪过一丝光，看着她：“那我能怎么办？”

“怎么办？立遗嘱啊！”王秀英拍了一下大腿，“找个律师，做个公证。你想给谁，就给谁。省得你一走，他们为了争财产，闹得鸡飞狗跳。”

她顿了顿，又说：“不过，你可想好了。你要是真不留给卫民，他那个媳妇，怕是能把你的房顶给掀了。”

我沉默了。

是啊，张丽那个脾气，要是知道我把房子给了别人，还不得疯了？卫民虽然懦弱，但毕竟是我的亲儿子，我真的要做到这么绝吗？

我的内心，开始天人交战。

王秀英看我犹豫，又给我出了个主意：“要不这样，你把房子卖了，换成钱。一部分钱，你找个好点的养老院，舒舒服服地过完最后这几年。剩下的钱，你想给谁给谁。这样谁也说不出什么来。”

这个主意，似乎不错。

我把这个想法，在心里盘算了好几天。

卖掉这套承载了我半生回忆的房子，我舍不得。可一想到我死后，卫民和张丽会住在这间屋子里，用着我的东西，我就觉得一阵恶心。

去养老院，也许是个好选择。至少，不用再看他们的脸色。

可是，我这副身体，还能撑多久呢？卖房子，找养老院，都需要时间。我怕我等不到了。

就在我纠结万分的时候，张丽又给了我沉重一击。

那天，我听到她在客厅里打电话，好像是跟她妈。她的声音很大，像是故意说给我听的。

“妈，你就放心吧。那老太婆撑不了几天了。等她一走，我们就把房子卖了，换个大的学区房，到时候把您和爸也接过来住。”

“什么？她那个房间？晦气！当然是重新装修了！把她的东西全都扔出去！看着就心烦！”

“钱？她那儿还有点积蓄，不过我估计她也花得差不多了。没事，主要是房子值钱。”

我躺在床上，浑身的血液都像是凝固了。

扔出去……我所有的东西，我一辈子的念想，都要被她当成垃圾一样扔出去。

原来在他们眼里，我连带着我所有的过去，都是那么的碍眼，那么的令人嫌恶。

那一刻，我所有的犹豫，都烟消云散了。

我不会让他们得逞的。这房子，这钱，我一分都不会留给他们。

我颤抖着手，从枕头底下摸出那张写着小月电话的纸条。其实号码我早就背熟了，只是这张纸条，像是我的一个护身符。

我决定，找小月帮忙。

我把小月叫到床前，屏退了所有人。

我看着她清澈的眼睛，一字一句地说：“小月，阿姨想请你帮个忙。”

她有些惊讶，但还是点了点头：“阿姨，您说。”

“我想……立一份遗嘱。”我说出这几个字，仿佛用尽了全身的力气。

小月的身体明显地僵了一下，随即恢复了正常。她扶着我的手，轻声问：“您……想好了？”

我重重地点了点头：“想好了。这房子，还有我卡上剩下的二十万块钱，我不想留给卫民。我想……都留给你。”

小月的眼睛猛地睁大了，满是不可置信。她像是被烫到了一样，迅速地抽回了手，连连摆手：“不不不，阿姨，这不行！这绝对不行！我不能要您的东西！您儿子会恨死我的！”

“我不管他恨不恨！”我的情绪激动起来，“他们不配！小月，这一年多，是谁在我身边端茶倒水，是谁在我病痛时日夜守护，我心里清楚得很。我没有亲人了，我就把你当我的亲闺女。这点东西，是我这个当妈的，留给你的。你必须收下。”

“阿姨……”小月的眼泪掉了下来，她摇着头，泣不成声，“我不能要。我照顾您，不是为了图您的钱和房子。我……”

她的话说到一半，又咽了回去。

我看着她，心里更加认定了。这么好的姑娘，不贪图我的任何东西，只是真心实意地对我好。我把遗产留给她，才不算枉费。

我拉着她的手，态度坚决地说：“小...月，你听我说。我不是在跟你商量，我是在求你。如果你不答应，我死都不会瞑目的。你就当，是可怜我这个孤老婆子，完成我最后一个心愿，好不好？”

她看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。

最后，她流着泪，缓缓地点了点头。

我松了一口气，感觉心里一块大石头落了地。

接下来的几天，在小月的帮助下，我偷偷地联系了一个律师。我们约好时间，趁着卫民和张丽都上班的时候，律师上门来，帮我办理了遗嘱的公证手续。

整个过程，我的头脑都异常清醒。

律师走后，我把那份公证过的遗嘱，连同房产证和银行卡，都装在一个信封里，交给了小月。

我嘱咐她：“这个东西，你收好。等我走了以后，再拿出来。记住，千万别让他们提前知道。”

小月拿着那个沉甸甸的信封，手都在抖。她看着我，眼神复杂得让我看不懂。

我以为她是害怕，安慰她说：“你放心，有这份公证遗嘱在，他们就算闹，也闹不出什么名堂。法律会保护你的。”

她只是摇摇头，把信封贴身收好，什么也没说。

做完这一切，我感觉自己仿佛完成了一件人生大事，整个人都松弛了下来。随之而来的，是排山倒海的疲惫。

我的身体，以肉眼可见的速度，一天天垮下去。

第5章 无声

我开始陷入长时间的昏睡。偶尔清醒的时候，眼前也总是模模糊糊的，分不清白天和黑夜。

我知道，我快要走了。

卫民和张丽似乎也察觉到了。他们不再去上班，整天守在家里。但我知道，他们守着的不是我，是这套房子。

张丽甚至开始毫不避讳地带着装修公司的人来看房，当着我的面，指点江山。

“这个墙，敲掉！把阳台打通，客厅显得大。”

“这个房间朝北，太阴了，以后就当储物间吧。”

她说的，是我的房间。

我躺在床上，听着她高亢的声音，心里已经没有了愤怒，只剩下一片死寂的悲哀。

小月把那些人赶了出去，为此和张丽大吵了一架。

“陈太太，阿姨还病着，你们这么做太过分了！”

“你算个什么东西？一个下人，也敢管主家的事？我告诉你，这房子早晚是我们的！我想怎么弄就怎么弄！你给我滚开！”

我听到外面传来摔东西的声音，还有小月压抑的哭声。

我挣扎着想坐起来，却一点力气都没有。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见了我的盼月。她还是五岁的样子，穿着一件带补丁的小花袄，站在那个混乱的火车站台上，哭着朝我伸手。

“妈妈，妈妈，你不要我了吗？”

我拼命地想跑过去抱住她，可我的脚像被灌了铅一样，动弹不得。

我急得大喊：“盼月，妈妈没有不要你！妈妈对不起你！”

我从梦中惊醒，满脸都是泪水。

我看到小月就守在我的床边，趴在床沿上睡着了。她的眼角，也挂着未干的泪痕。

我伸出手，想摸摸她的头发。这个动作，耗尽了我所有的力气。

她被我惊醒了，立刻抬起头，关切地问：“阿姨，您醒了？是不是哪里不舒服？”

我看着她，恍惚间，觉得她的脸，和梦里盼月的脸，重合在了一起。

我摇摇头，声音微弱得像蚊子哼：“小月，扶我起来。把……那个抽屉打开。”

我指的是床头柜那个上了锁的抽屉。里面，其实早就空了。遗嘱和房产证，都给了小月。但那里，还藏着我最后的一点秘密。

小月不明所以，但还是照做了。她找到钥匙，打开了抽屉。

抽屉里，只有一个小小的、褪了色的铁皮盒子。

“拿给我。”

小月把盒子递到我手里。我摩挲着盒子上已经斑驳的铁锈，像是抚摸着失而复得的珍宝。

我打开盒子，里面只有一张泛黄的黑白照片，和一把小小的、用红绳系着的长命锁。

照片上，是一个笑得灿烂的小女孩，梳着两个羊角辫，脖子上就戴着这把长命锁。

那就是我的盼月。

“这是……盼月的照片。”我把照片递给小月看，“你看，她多可爱。”

小月接过照片，手指微微颤抖。她死死地盯着照片上的女孩，身体僵硬得像一块石头。

“这把锁，”我拿起那把长命锁，锁上刻着一个小小的“月”字，“是她满月的时候，我用攒了很久的布票，跟人换了银子，请人打的。我总想着，万一有一天，我们还能再见面，这就是个信物。”

我说着，眼泪又流了下来。

“可惜啊，这辈子，是见不到了。我马上就要去见你陈叔了，我要怎么跟他交代啊……”

我沉浸在自己的悲伤里，没有注意到小月的异样。

她拿着那张照片，整个人都在发抖，脸色苍白得吓人。她的嘴唇翕动着，似乎想说什么，却发不出任何声音。

就在这时，房门被“砰”的一声推开了。

是张丽。

她看到小月手里的照片和长命锁，立刻像被踩了尾巴的猫一样，尖叫起来：“好啊！你个小偷！我就知道你不安好心！居然敢偷我婆婆的东西！”

她说着，就扑上来要抢。

小月下意识地把东西死死护在怀里。

“我没偷！这是阿姨给我看的！”

“放屁！这肯定是金的！你想偷去卖钱！”张丽疯了一样地撕扯着小月。

卫民也跟了进来，看到这场面，非但不阻止，反而帮着张丽，去抢小月手里的东西。

“小月，你把东西给我妈！别逼我们动手！”

场面一片混乱。

我躺在床上，看着我的儿子和儿媳，像两个穷凶极恶的强盗，在围攻一个手无寸铁的姑娘。而他们抢夺的，不过是我对另一个女儿的一点念想。

一股血腥气，猛地从我喉咙里涌了上来。

“住手……”

我用尽最后的力气，喊出了这两个字。

然后，眼前一黑，就什么都不知道了。

第6章 托付

我再次醒来，是在一片白光里。

监护仪发出规律的“滴滴”声，提醒着我还活着。

我的身体像散了架一样，连动一动手指都做不到。我能感觉到，生命正在从我的身体里一点点地流逝，像漏沙一样，无可挽回。

我看到了守在床边的小月。她瘦了很多，眼睛又红又肿，像是哭了好久。

看到我睁开眼，她立刻扑了过来，握住我的手，声音哽咽：“阿姨，您醒了！您吓死我了！”

我张了张嘴，想问她卫民他们呢？想问她有没有受伤。可我发不出声音。

小月好像看穿了我的心思，说：“您别担心，他们不在。医生说您需要静养，不让他们进来。”

她顿了顿，眼泪又掉了下来：“阿姨，对不起，都是我不好，我不该跟他们抢的。”

我摇了摇头，用眼神示意她，不是她的错。

我知道，我没有多少时间了。我必须在我还能思考的时候，把最后的事情办完。

我用手指，轻轻地敲了敲床沿。

小月愣了一下，随即明白了我的意思。

“阿姨，您是想要那个信封吗？”

我眨了眨眼。

她立刻从随身的包里，拿出了那个我交给她的牛皮纸信封。

她把信封放到我手里，说：“阿姨，这个东西太贵重了，我不能要。等您好了，您还是自己收着吧。”

我摇摇头，用尽全身的力气，把信封又往她手里推了推。

然后，我看向她，眼神里带着最后的恳求。

小月，收下吧。这是我唯一能为你做的了。就当我，替那个不负责任的母亲，补偿你一点点。虽然，我不知道你到底是谁，但我就是觉得，我应该这么做。

小月看着我，终于不再推辞。她把信封收了起来，泪水却像断了线的珠子，不停地往下掉。

我心里的一块大石头，终于落了地。

我感觉很累，很困，眼皮越来越重。

就在我快要闭上眼睛的时候，我忽然想起一件事。

那张照片，和那把长命锁。

我用眼神，在房间里寻找。

小月立刻明白了，她从床头柜上，拿起了那个铁皮盒子，打开，把里面的照片和长命锁拿了出来，放到我眼前。

“阿姨，东西在这儿，没丢。”

我看着照片上盼月灿烂的笑脸，心里一阵绞痛。

我的女儿，我的盼月。妈妈要走了，这辈子，我们终究是错过了。

如果有来生，你一定不要再做我的女儿了。找一个好人家，平平安安，幸幸福福地过一辈子。

我费力地抬起手，指了指那把长命锁，又指了指小月。

我的意思是，把这个，也送给你。留个念想吧。

小月却像是误会了我的意思。她拿起那把长命锁，仔细地端详着，然后，她忽然做了一个让我意想不到的动作。

她转过身，背对着我，撩起了自己脑后的头发。

在她的后颈处，一片光洁的皮肤上，有一块小小的、淡褐色的胎记。

不是红痣。

我愣住了。

是我记错了吗？还是……

就在我意识模糊的时候，外面传来一阵喧闹声。

是卫民和张丽。他们终究是闯了进来。

“妈！你是不是糊涂了！你怎么能把房子给一个外人！”张丽的声音尖利得能刺穿耳膜。

“沈小月！你这个！你到底给我妈灌了什么迷魂汤！把房产证交出来！”卫民也跟着咆哮。

他们像两头疯狂的野兽，冲向小月。

小月下意识地护住我，用自己瘦弱的身体，挡在我面前。

我的眼前，一阵阵发黑。我知道，我真的要走了。

我不能就这么走了。

我用尽最后一丝力气，从枕头底下，摸出了那本我早就偷偷藏起来的房产证。那份给小月的，是律师做的财产赠与公证书，真正的房产证，一直在我这里。

我抓起房产证，用尽全力，塞进了挡在我身前的小月的手里。

“小月……走……快走……”

我发出了这辈子最后的声音。

世界，在这一刻，仿佛被按下了静音键。

卫民和张丽的嘶吼，监护仪的滴滴声，都消失了。

我只看到小月回过头，她的脸上，满是泪水。

她俯下身，温热的呼吸拂过我的耳廓。

然后，我听到了那句，让我死不瞑目的话。

她说：“妈，其实我是你女儿，林念月。”

第7章 真相

林念月。

不是沈盼月。

我的大脑，在生命的最后一刻，以前所未有的速度运转起来。

那个瞬间，所有我想不通的细节，都有了答案。

为什么她一个陌生人，会对我这么好？

为什么她知道我喜欢吃软烂的米饭，知道我爱听评弹，知道我膝盖有老寒腿？

为什么那天我讲起盼月的故事，她会哭得比我还伤心？

为什么她看到盼月的照片和长命锁，会有那么大的反应？

还有，那个胎记。

我没有记错。盼月的后颈，确实有一颗小小的红痣。

可是，那颗痣，在我带着她去医院看病的时候，被医生当作普通的皮肤病，用药水给点掉了。医生说，怕以后恶变。

这件事，太过久远，太过微小，连我自己都快忘了。

而林念月这个名字……

当年，我和她爸爸给她取名“盼月”，是盼望她圆满。后来她走丢了，她爸爸悲痛欲绝，私下里总说，不如叫“念月”吧，至少让我们有个念想。

这些，都是只有我们夫妻俩才知道的秘密。

所以，她真的是我的女儿。

她找到了我，却不敢认我。她只能用一个保姆的身份，留在我身边，照顾我，陪伴我。她看着我思念另一个“女儿”，看着我拿出信物，她该有多痛苦？

她一定恨我吧？恨我当年在火车站松开了她的手，恨我这四十多年对她不闻不问，恨我直到死，都没有认出她来。

我张开嘴，想叫一声她的名字。

“念……月……”

可我发不出任何声音。

我只能看着她，用尽我最后的力气，看着我的女儿。

她的眉眼，依稀有我年轻时的影子。她的嘴唇，像极了她爸爸。

我怎么就这么瞎，这么糊涂！我怎么就没有早点认出她来！

我看到她从口袋里，颤抖着掏出一样东西。

那是一张残旧的身份证明，是当年福利院给她的。上面写着，林念月，年龄不详，捡拾于火车站。捡拾时，脖子上戴着一把刻有“月”字的银锁。

福利院的院长姓林，所以她就姓了林。

她一直戴着那把锁，直到十几岁时，锁被福利院一个大孩子抢走，融掉了。

她没有信物，她不敢认我。

她怕我把她当成骗子。

她怕我再一次……抛弃她。

我的心，像是被一只巨手狠狠地攥住，疼得我无法呼吸。

我这一生，到底都做了些什么啊！

我弄丢了我的女儿，让她在孤儿院里受尽苦楚。

我溺爱我的儿子，把他养成了一个不忠不孝的白眼狼。

我守着一个错误的信物，思念着一个虚假的幻影，却对我真正的女儿视而不见。

我是天底下最失败的母亲。

我看到卫民和张丽还在疯狂地拉扯着念月，想抢她手里的房产证。

我的女儿，我的念月，她这辈子已经吃了那么多的苦，为什么在她找到我之后，还要受我儿子的欺负？

一股不知从何而来的力气，涌遍我的全身。

我猛地坐了起来。

“都……给我……滚！”

我的声音，嘶哑得像破锣，却带着前所未有的威严。

卫民和张丽都吓住了，愣愣地看着我。

我指着他们，一字一句地说：“这个房子……是给念月的！你们……谁也别想抢！”

说完这句话，我所有的力气，都像是被抽空了。我软软地倒了下去，倒在了念月的怀里。

我闻到了她身上熟悉的皂角香。

真好闻。

这是我女儿的味道。

我费力地抬起手，想再摸一摸她的脸。

“念月……我的……女儿……对……不……起……”

第8章 尾声

我的手，最终还是没能抚上她的脸颊，就无力地垂落了。

在意识彻底沉入黑暗之前，我仿佛听到了念月撕心裂肺的哭喊。

“妈——！妈——！你别走！我不是恨你，我只是想陪陪你！妈——！”

我还听到了卫民和张丽的惊呼，听到了医生和护士冲进来的嘈杂脚步声。

但这些，都离我越来越远了。

我的灵魂仿佛飘了起来，飘到了天花板上。

我看到我的身体，安静地躺在病床上，脸上带着一丝未尽的遗憾。

我看到我的女儿念月，抱着我的身体，哭得肝肠寸断。

我看到我的儿子卫民，呆呆地站在原地，脸上第一次露出了茫然和一丝丝的悔意。

我看到张丽，看着念月手里的房产证，眼神里充满了嫉妒和不甘，却终究没敢再上前。

我的一生，就像一场闹剧。

我用半生的时间去弥补一个错误，结果却发现，我从一开始就错了。

我亏欠最多的，不是那个被我溺爱坏了的儿子，而是这个被我遗忘在角落里，独自长大的女儿。

幸好，幸好在生命的最后一刻，我做对了选择。

我把这世上我唯一有价值的东西，留给了她。

这或许不能弥补我带给她的伤害，但至少，能让她未来的日子，好过一点。

念月，我的女儿。

原谅妈妈，这一生，没能好好爱你。

如果有来生，妈妈一定，一定紧紧牵着你的手，再也不放开。

我不知道后来发生了什么。

也许，卫民和张丽会为了房产和念月打官司，会把所有的脏水都泼到她身上。

也许，念月会拿着我留给她的东西，离开这座让她伤心的城市，去一个没人认识她的地方，开始新的生活。

但这些，都与我无关了。

我只希望，我的女儿，我的林念月，从此以后，能摆脱所有的苦难，平安喜乐，一生顺遂。

就像我最初为她取名时，所盼望的那样。

圆满，明亮。