网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

美国人查了整整20年,死活想不通一件事:当年的中国穷得叮当响,

0
分享至

“窝头咸菜三年炸出氢弹”又上热搜,1967年6月17日罗布泊上空那朵蘑菇云,让西方以为中国至少得十年,结果啃着咸菜就把事办成了。老底子说“穷得只剩信念”,这回是真把信念炼成了万吨TNT。

没有计算机,拿算盘珠子扒拉数据;缺资料,苏联人撤走时连草稿纸都烧,科研人员就把厕所墙当黑板,粉笔头抠着用;戈壁滩50℃高温,铁皮屋顶煎鸡蛋,大家把冷水浇头上接着算。最狠的是“土法炼铀”——老百姓把自家自行车链条、闹钟弹簧捐出来凑合金零件,全国妇联号召“为原子弹织手套”,一夜间毛线团堆成山。今天听来像段子,可正是这些“不专业”把老美吓出心理阴影:原来制裁啥也挡不住。



有人杠“情怀不能当饭吃”,可当年真就靠情怀省饭——科研人员主动把细粮票换给工人,自己啃窝头,省下的白面换成炸药的硝酸铵。精神原子弹先炸响,物质原子弹才响。现在年轻人emo“没装备躺平”,当年前辈连躺的地儿都没有,帐篷被风沙卷跑,抱着图纸追两里地,追回来接着算。什么叫卷?这才叫卷,卷的是命。



所以别再问“中国速度从哪来”,算盘珠子和咸菜疙瘩早写答案:底牌不是芯片,是十四亿人不信邪的那股气。罗布泊风蚀的墓碑没名字,但每个路过的人都在心里自动补刻——“你不服,我就干出来给你看”。



网友@戈壁老猫:我爸当年押运那车窝头,说 Scientists 抢得比当兵还凶,一咬一口沙,嚼着嚼着就笑了,说“咸的,正好当电解质”。我后来考研嫌食堂饭硬,我爸回一句“你吃过沙窝头没?”瞬间噎到闭嘴。今天点外卖的人真该闻闻那车沙味,再谈什么叫“条件”。



声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
全网寻鞋!男子坐卧铺时鞋被穿错,一只斯凯奇变Prada:新鞋第一次穿就丢了,希望能找回

全网寻鞋!男子坐卧铺时鞋被穿错,一只斯凯奇变Prada:新鞋第一次穿就丢了,希望能找回

鲁中晨报
2026-01-24 17:23:25
美国联邦执法人员再次开枪打死一居民后,NBA因安全原因推迟森林狼对勇士比赛

美国联邦执法人员再次开枪打死一居民后,NBA因安全原因推迟森林狼对勇士比赛

环球网资讯
2026-01-25 09:02:10
92岁前法官独居上海养老院,独子留英40年开公司,他竟说不后悔

92岁前法官独居上海养老院,独子留英40年开公司,他竟说不后悔

大鱼简科
2026-01-23 16:41:32
51岁贝嫂遭长子抨击后首露面,情绪低落,“不恰当舞蹈”毁了生活

51岁贝嫂遭长子抨击后首露面,情绪低落,“不恰当舞蹈”毁了生活

译言
2026-01-24 06:28:46
黄健翔评U23国足亚洲杯决赛:4个丢球里两个折射一个点球,运气守恒

黄健翔评U23国足亚洲杯决赛:4个丢球里两个折射一个点球,运气守恒

上游新闻
2026-01-25 09:29:06
女子被雪豹咬伤后续:正脸曝光,知情人曝内幕,女子状态让人担忧

女子被雪豹咬伤后续:正脸曝光,知情人曝内幕,女子状态让人担忧

以茶带书
2026-01-24 17:15:26
火葬场烧尸人:见惯了生离死别,最喜欢年轻漂亮的女尸

火葬场烧尸人:见惯了生离死别,最喜欢年轻漂亮的女尸

吴学华看天下
2024-06-26 12:43:21
五五分流为什么分不下去了?背后的真相

五五分流为什么分不下去了?背后的真相

枫冷慕诗
2026-01-24 13:09:19
央视曝光“毒蔬菜”!0.08克便可致器官衰竭,已流窜到全国多地

央视曝光“毒蔬菜”!0.08克便可致器官衰竭,已流窜到全国多地

削桐作琴
2026-01-24 19:17:27
别再提什么斩杀线了!

别再提什么斩杀线了!

诗与星空
2026-01-24 12:17:44
德国约37%的黄金储备存放于纽约,总计1200多吨,德议员最新呼吁联邦政府撤回储备:美国政策难以预测

德国约37%的黄金储备存放于纽约,总计1200多吨,德议员最新呼吁联邦政府撤回储备:美国政策难以预测

鲁中晨报
2026-01-24 21:59:21
新加坡急了!在东盟的会上,中国“尊重”马六甲的地位!

新加坡急了!在东盟的会上,中国“尊重”马六甲的地位!

福建平子
2026-01-25 09:20:29
4种茶叶已被列入“伤肝榜单”,喝多了或伤肝,再喜欢也要忌住嘴

4种茶叶已被列入“伤肝榜单”,喝多了或伤肝,再喜欢也要忌住嘴

阿莱美食汇
2026-01-25 06:46:34
1984年,张宗逊之子张又侠8个多小时拿下松毛岭:预备队还没上呢

1984年,张宗逊之子张又侠8个多小时拿下松毛岭:预备队还没上呢

历史龙元阁
2026-01-20 10:40:11
李湘王诗龄被曝已经跑路,妄图用外籍身份扯保护旗,逃脱法律制裁

李湘王诗龄被曝已经跑路,妄图用外籍身份扯保护旗,逃脱法律制裁

花哥扒娱乐
2026-01-24 16:06:55
赢得尊重!日本队为亚军中国队列队+鼓掌 随后中国队也为对方列队

赢得尊重!日本队为亚军中国队列队+鼓掌 随后中国队也为对方列队

风过乡
2026-01-25 01:46:28
军委副主席,过去四十年来人数上的变化

军委副主席,过去四十年来人数上的变化

深度财线
2025-10-21 13:06:54
郭包肉 | 首次授衔秘闻:张宗逊为何仅获授上将军衔?

郭包肉 | 首次授衔秘闻:张宗逊为何仅获授上将军衔?

郭包肉八世
2026-01-24 18:12:56
李亚鹏曝光捐赠名单,向太发声:我捐了几百万,王菲默默支持了几千万,也是不够的……

李亚鹏曝光捐赠名单,向太发声:我捐了几百万,王菲默默支持了几千万,也是不够的……

都市快报橙柿互动
2026-01-24 19:48:42
株洲杀猪宴失控后:警方介入,涉事村庄被贴上标签,邻居再爆猛料

株洲杀猪宴失控后:警方介入,涉事村庄被贴上标签,邻居再爆猛料

青橘罐头
2026-01-25 08:51:55
2026-01-25 14:51:00
沧海一书客
沧海一书客
寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。
3166文章数 1234关注度
往期回顾 全部

头条要闻

霉霉翻车了:短信中爆粗辱骂闺蜜的导演 口碑急剧下跌

头条要闻

霉霉翻车了:短信中爆粗辱骂闺蜜的导演 口碑急剧下跌

体育要闻

中国足球不会一夜变强,但他们已经创造历史

娱乐要闻

王玉雯方严正声明 剧方回应:涉事人员已被开除

财经要闻

隋广义等80人被公诉 千亿骗局进入末路

科技要闻

黄仁勋在上海逛菜市场,可能惦记着三件事

汽车要闻

别克至境E7内饰图曝光 新车将于一季度正式发布

态度原创

教育
家居
亲子
旅游
公开课

教育要闻

孩子没考好,很多父母都会犯同一个错误:安慰孩子

家居要闻

在家度假 160平南洋混搭宅

亲子要闻

抗抽是个持久战千万别鸡娃

旅游要闻

年货大集打造“农文旅融合”亮丽名片 烟火气中“线上+线下”齐享消费盛宴

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版