在太空遇难的宇航员，如果宇航服一直完好无损，身体会发生腐烂吗

人体在地球自然死亡后，一般在短短几个小时内就会发生尸僵降温、细胞消融、组织软化等腐烂现象。通常微生物繁殖速度越活跃，尸体腐蚀速度也就越快。

于是自1997年开始，中日美英的航天企业纷纷推出了太空殡葬服务。将亲人的骨灰装在卫星上，发射到浩瀚太空，当它飞过亲人所在位置的头顶时，APP就会发送提示，一切就仿佛亲人仍在身边。

太空殡葬方式的火热，令人不禁产生好奇：难道天空环境能比地球更好的保存遗体？如果有宇航员在太空牺牲，它的尸体会发生腐烂吗？

事实依据

关于第二个问题的答案，苏联联盟11号飞船事件能给予我们一丁点真实线索。

1957年苏联发射了世界历史上第一颗人造卫星斯普特尼克一号，人类至此正式迈入太空时代，美苏两国的太空竞赛也由此揭开序幕。

1961年美国制定阿波罗计划，并于八年后成功将人类送到月球表面，这让美苏太空竞赛格局发生巨大转变。为了重夺主导地位，苏联宣布了礼炮一号空间站建设计划。

因为急于向全球证明苏联的航天能力，礼炮1号计划从最初设计到实际发射，只用了短短16个月的时间。1971年苏联发射联盟十号载人飞船，但很不幸，飞船与空间站的对接并未成功，三名宇航员在未能进入空间站的情况下，无奈返回了地球。

同年苏联又官宣了联盟11号飞船计划，在发射一周前的体检中，原定执行飞行任务的宇航员库巴索夫被检查出肺部有一块奇怪阴影。载人航天对宇航员身体素质要求极为苛刻，哪怕皮肤上有道疤痕也要经过严格审查，因此库巴索夫只能留在地面。

组员出现问题，正常情况下只需要一对一进行替换。但碍于上个任务已经失败，苏联无法再承受舆论场的再度打击，随即决定整组更换，另选了三名宇航员作为替换。他们的名字分别是多布罗沃斯基、沃尔科夫、帕萨耶夫。

1971年6月6日联盟11号飞船正式发射升空，经历了两天的漫长飞行后，终于抵达礼炮一号空间站的对接点。在三名宇航员精准操作下，飞船和空间站成功完成对接，苏联航天局总算松了一口气。但很快，更惨重的意外发生了。

飞船返回地球的过程中，返回舱的压力阀被意外震开，舱室密封性受到严重破坏。刹那间，返回舱空气急速泄露，压力骤降，三名宇航员几乎还没来得及反应，就因为急性缺氧窒息和体液沸腾而亡。

6月30日凌晨2点，联盟11号返回舱安稳落地。航天机构领导人热切赶到现场，却接到了救援队发回的信息代码：1-1-1。苏联当时为航天员健康程度制作了一个代号系统，状态很好是5，死亡是1。三个数字都是一，代表着三位宇航员均已死亡。

根据参加现场救援的人员回忆，三名宇航员端坐在座位上，仍保持着生前的姿势，双眼直勾勾的盯着前方，脸上和耳鼻有多处血迹、色斑块。经鉴定，死因是急性缺氧、体液沸腾和肺部炸裂。遗体仅有脱水收缩，并未发现任何腐烂痕迹。

太空遗体保存

人体生长生活的气压是一个大气压，人体内也会对外产生一个大气压力。但如果人体突然暴露在真空环境下，体内压力会被瞬间释放，身体急剧膨胀，血液含有的氧气和二氧化碳将被快速排出，短短几秒内就会迅速陷入昏厥。

美国航天局曾有一名试验者的宇航服在真空舱发生泄露，他后来回忆自己在14秒时就已经完全丧失意识。

如果尸体暴露在地球野外，不经处理的话就会迅速开始腐烂。尸体腐烂与三大因素有关，温度湿度和气流。25℃和35℃环境下，尸体腐烂速度最快，可如果转移到干燥和湿润环境下，腐烂的速度则会大大放缓。

科学家曾做过实验，温度相同的条件下，尸体在空气中最快仅需一周就会完全腐烂，水下则需要两周，地下则至少要八周。

腐烂现象的本质，就是组织蛋白质在腐败细菌的作用下，不断发生分解的过程。但问题是太空没有生物、空气流通和水，如果联盟11号航天员在不幸去世后，尸体长期搁置在太空，还会发生腐烂吗？会像在地球上一样膨胀分解、最终化为尘土吗？

首先要清楚，外太空温度并非是恒定的零下几百度，在阳光直射下，近地轨道温度最高可达120℃，阴影下则会骤降到零下150℃。这些温度无法通过空气传导，只能依靠辐射进行传播。这代表着宇航员的尸体一旦暴露在太空中，他会在瞬间经受冷和热的极端切换。

如果遗体在近地轨道漂浮，地球引力会将其拉入大气层，高速摩擦产生的热量会使遗体瞬间气化。若是漂浮在同步轨道，这里充斥着随处可见的太空垃圾，它们以每秒几千米的速度飞行。在与遗体发生碰撞的瞬间，后者就会立刻支离破散。

但要是他穿着完好无损的宇航服，那情况就截然不同了。宇航服如同微型生命延续舱，能最大限度延缓尸体腐烂的变化过程。尸体腐烂的基本原理是微生物对组织、细胞的分解，没有微生物作祟，尸体根本不会急剧腐烂，而是脱水后风化为一具干尸。

宇航服内部处于完全密封状态，隔绝了一切外部微生物的渗入，宇航员遗体唯一的腐化细菌将仅来自于体内。比如肠道内的厌氧菌，会分解肠道组织产生气体，让遗体缓慢膨胀。

可问题是这个过程离不开水分、温度的支持，宇航服内会有些许温度缓冲，但人体死亡后供氧会迅速终止，细菌活动在呈现出短暂的高活跃期后，也会迅速减弱乃至停滞。

这个过程最终导向的结果是——尸体不会腐化为液体，而是变成一具冻干尸。他皮肤紧缩、体内液体完全蒸发、软组织异常干瘪，但嗅起来没有明显腐臭异味，与地球相比，的确能称得上妥善保存。

但这一切可能都建立在宇航服完好无缺的前提下，哪怕服装表面出现一个针孔大小的破洞，尸体也会在压力下发生爆裂沸腾，最终汽化。

人类探索太空的进程中，曾先后有20名宇航员为人类事业付出生命。很多人因此认为，航天机构应该为宇航员突然死亡去制定一份应急计划，但事实上，哪怕是执行航天任务数量最多的NASA也没有去这样做。

但NASA 2005年时，曾委托一家瑞典生态墓葬公司进行过研究。他们提出了“promession”技术，即将太空中宇航员的尸体安置在冰冷环境下，使其冰冻。趁尸体脆弱期，再利用机械臂把尸体挂在飞船外部。飞船行驶时就会把完整的尸体变为一百万块冰冷肉块。

一番操作下来，一个200磅重的航天员会降至50磅重，理论上可以轻易装入手提箱中。过程听起来有些残忍，但该技术是专门为火星登陆计划制定的，火星登陆持续时间长，如果宇航员突发意外，最起码尸块可以放置在航天器中保存多年，而不至于尸骨无存。

人类至今还没有真正的宇宙遗体案例，在宇宙中死亡并非终点，而是孤独消散的过程。试想下，一具穿着宇航服的尸体飘在太空中，他不会腐烂、不会发臭、不会变质，而是以一种标本的方式成为宇宙中最孤独的遗骸。这样的结局，又是多少人想要的呢？