今天的“生活指南”长什么样？

读读古代的日用类书，除了历史的兴趣、猎奇的谈资之外，我们还可以从中得到什么启发呢？
先说明一点，日用类书并不是最底层的读物，它的读者与其说是平民百姓，还不如说是边缘知识分子，比如说做塾师的、替人写信的代笔、帮人打官司的讼师等等。对于大多数文化程度不高的普通人来说，他们还有其他一些读物，像《万用正宗》这样的日用类书可能也读，但已经算是其中最为高深的内容了。实际上中国的书写文字可以分为两个传统：一个是典雅的书面语，主要面向上层，注重原理和价值，所有的经史子集，只属于这一个传统；另一个传统则偏向日常实用和口语，主要面向社会下层，大量的通俗文学、实用书籍，都属于这个传统。两个传统的分离，从古人学习识字就开始了。比方说，我们可能以为，古人（当然主要是比较晚近的古人）学习识字的初等教材就是三百千千（《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》），实际上这只是一部分人的教育路线，而且往往是为科举做准备的。老实说这些启蒙教材写得都很高深，比如最初级的《三字经》的第一句，“人之初性本善”，开篇就是人类哲学史上最难的话题，人性是善还是恶，第二句“性相近习相远”，更不得了，从先天后天的角度来拆解人性，又上了一个难度。其他像《千字文》“天地玄黄宇宙洪荒”等等，都是特别宏大的背景知识，对日常生活毫无帮助，只能用来做文章。
但更多的人可能没机会接受系统的教育，也从没想过要走科举之路，最可行的人生目标不过是务农、经商或做工匠，他们想要识字，一般是利用更加实用的“杂字书”。所谓“杂字”，就是不成系统的字，不按偏旁部首或者含义来编排，而是根据实际应用的场合，挑出一些常用的字编成短语或歌谣。
比如有一种《庄农杂字》，里面就是农村生活会用到的字，还有《一年使用杂字》，按月份写明一年当中都该做些什么，顺便识字。也有方言的杂字书，像客家话、粤语都有自己的杂字书，带有鲜明的地域色彩，也有行业性的杂字书，做生意的学徒不需要了解天地宇宙是怎么回事，但对于商品名字、数字等等必须烂熟于心。当然更多的是包罗万象的杂字书，种地、做买卖、打官司、常见名物、家庭伦理、社会关系等等都涉及到，既是识字书，也承担社会教育的功能，一辈子学这一本书也就差不多够用了。这些都属于下层的文字传统。
在真实世界中，两种传统也有交叉，比如《万用正宗》里面有天文地理，有历史有艺术，对于精英阶层来说算是比较低等的常识，但这差不多算是底层民众所能得到的知识的天花板了。而明清时代的小朋友，可能很多学完《三字经》《百家姓》之后才会再分流，有的继续读书，更多的就种地或者做学徒，遇到机会就找本杂字书学学认字。另外，《万用正宗》是一个刊刻本，是印刷品，印刷品给人的感觉就会比较正式，内容也比较固定或者说套路化。有学者研究了清代一些地方的民间文书，发现在徽州等地有一些以抄本形式流传的实用性生活指南书，主要内容是各种文书格套，比如分家文书、诉状、募捐文书等等，这种传抄本就更加灵活，传抄的过程中大家会根据需要加以增删，有用的就保留，没用的就删去。像这种实用小册子，古代一定有很多，这比印刷品更加适合社会下层的需要。

文字或者文本世界的这种分流，对宋代以来的中国历史影响很大。学者们认为，一方面，它无形中提高了中国社会的识字率，关于识字率的估算不同的学者差别很大，比较乐观的认为，明代成年男性的识字率达到三分之一到一半，比较低的估计也有十分之一左右。其中一个重要差别就在于，如果是科举要求的识字率，那确实很低，如果是满足实用的识字率，那就高得多。但另一方面，这些民间的文本虽然流行很广，但不属于社会上升通道的一部分，既不能用来考科举，也很少创新性的思想，谈不到科学和技术的积累，很多内容还是上层的价值观向下层的渗透，某种程度上来说，这时候的识字反而成了阶层固化的工具，让社会秩序趋于稳固。当然所有的书都会有时代性的一面，比方说，元代的一部日用类书《事林广记》有“蒙古译语”，以蒙汉对照的方式收录了一些日常词汇，清代的一些日用类书则有满汉对照的词汇表。自然，书上的蒙古语、满语也是用汉字写成的对音，因为这些书的读者应该都是懂汉语的人。但大多数内容还是陈陈相因。就像这部《万用正宗》，可能只有蹴鞠的部分是部分原创，其他的全是抄来抄去，唐宋元明，哪朝的书都有。有些内容，比如道德教化的故事、行商的规矩等等，出现在很多种书里面，内容大同小异。所以这样的书只能维系社会运转，很难推动社会进步。
不过我倒想起一个问题：如果今天再编一部类似这样的生活指南，我们会怎么编呢？《万用正宗》里面的有些分类恐怕要受限，比如涉及到玄学和迷信的，以及房中术和修仙的内容；有些内容可能会受欢迎，比如养生、医学、蹴鞠等等，只不过内容得更新；有些即便更新了内容，读者也会大大减少，比如养牛养马、农业、僧道的部分，等等。
但其实这还不是问题，真正的问题在于，今天还能不能编出一部包罗万象的生活指南来？比如，怎么乘坐交通工具，怎么给孩子择校，怎么安顿自己的档案和户口，怎么和医生打交道，怎么在网上跟人吵架，这些全都能写进去吗？进一步说，就算我们全都写进去，编出来的这个东西还能是书吗？还能按“门”来分类吗？假使真要有人发愿做一个当代生活指南，那它大概率得是一个像维基百科那样的网络数据库，而且要进行高频度的更新和维护。它的分类也不能是机械的一二三四，而是按实用目的的入口思维，并且是互相交叉支持的。
但这仍然是书籍的思维，真实世界中已经出现的生活指南其实不是这样的。这其中用户最多的可能是小红书，那是许多个人经验的集合，既没有一个编者，也不要求全面系统，用户主要靠算法和搜索来获取信息，是一种以用户而不是以编者为出发点的知识库，每时每刻都在增加大量信息，其中自然也包含很多垃圾信息，而且这些信息呈现严重不均衡的状态，有些特别多，比如美妆和哪里能出片，有些可能就很难找到了。要是余象斗看到这种指南，一定瞠目结舌，大感震撼。
这说明了什么呢？这说明，从古代到现代，从万历年间到今天，人类的知识不仅仅是量的增长，更重要的是知识的存在方式，包括知识的分类、载体，以及传播方式，乃至知识与实践的关系等等统统改变，改变成古人难以想象的方式。