河南
分享至
昨晚那口烟一入口，我差点以为谁把中华换了芯。 333钢印就在滤嘴边上，像给老熟人脸上点了颗痣，一秒认出：这是百年纪念。 石家庄饭局，哥们从包里摸出两包软壳，说“别客气，尝鲜”。 我抽得不多，但第一口就明白，这烟不是给老枪杆子解瘾，是给回忆找台阶。
普通中华像老炮儿，呛一句是一句。 百年版把嗓子眼儿磨成了毛毯，烟气滑进去，像冬天里有人递了杯温水，先暖你，再提醒你：我还在。 桌上老烟民连抽三根，没咳嗽，只说“顺”，然后集体沉默，像在默哀自己肺里那些年。
我问哪来的，他吐俩字：内部。 价格没提，但我知道，外面已经炒到三百一包，还未必真。 限量这事，烟厂玩得比鞋圈还溜，饥饿营销+情怀杀，老男人乖乖掏钱包，比给老婆买包还干脆。
可回家路上我越想越不对。 百年纪念，庆祝的是厂子百岁，还是我们这群人终于老到靠一根烟证明混过？ 盒子拍得再好看，也盖不住滤嘴里的焦油。 柔，不代表不伤；纪念，也不等于值得。
烟终究要灭，夜总会散。 哥们把空盒顺手扔进垃圾桶，像扔掉一张过期车票。 我回头瞅了一眼，盒子躺在桶口，金边闪一下，瞬间被风吹合。 那一刻懂了：所谓百年，烧完只剩灰，谁抽谁埋单。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
