他拉黑我娶别人，多年后再见那刻，我才明白当初真正错在哪里

我在商场的美食街见到他的时候，他正和一个女人挑蛋糕。那个女人挺着肚子，大概六七个月了，她指着草莓慕斯说想吃这个，他就问店员能不能少放点奶油。

我站在离他们三米远的地方，手里端着一杯柠檬茶。说不出什么感觉，就是心跳得很快，然后又慢下来，像突然被人按了暂停键。

他没看见我。我也没打算让他看见。

七年前分手的时候，他删了我所有联系方式。我给他打电话，提示已被拉黑。发短信，石沉大海。我去他公司楼下等了两次，他看见我，转身就走。

当时我不明白。我们在一起三年，吵架是有，但哪对情侣不吵？我觉得他小题大做，太玻璃心。最后那次争执，不过是因为他说周末想去我家见我父母，我说还没准备好。

"你到底要准备到什么时候？"他在电话里问我。

"急什么，又不是要结婚。"我说。

电话那头沉默了很久。然后他说："林晚，我们分手吧。"

我以为他在闹脾气。结果第二天，我就被拉黑了。

我找过他，真的找过。但他像人间蒸发似的，再也不给我任何机会。我气他决绝，气他无情，气他连个好好说话的机会都不给。后来我想通了，男人就是这样，说不爱就不爱了。

我花了大概一年时间走出来。换了工作，搬了家，开始认真经营自己的生活。偶尔也会想起他，但不会再难过。人总是要往前走的。

商场里，我看着他和那个女人挑好蛋糕，两个人慢慢往外走。那个女人走路有点吃力，他就扶着她的腰，两个人的步调很一致，很自然。

我突然想起一件事。

我们在一起的时候，他也这样扶过我。那次是我崴了脚，他从公司请假过来接我，一路扶着我走。我嫌他扶得太紧，说勒得慌，他就松开手。后来我差点摔倒，他又来扶，我推开他说："我自己能走。"

他站在原地看着我，什么都没说。

当时我没觉得有什么不对。现在想起来，他的眼神有点像今天商场里，那个服务员被顾客无理取闹时的眼神——委屈，又无可奈何。

还有很多事。他说想周末一起做饭，我说外面吃多方便。他说想陪我回家过年，我说我爸妈管得严，不合适。他提前一个月订好的音乐会门票，我临时说有应酬，他一个人去了。

我一直以为这没什么。我忙，他应该理解。而且我们还年轻，何必急着见家长，急着规划未来。

但现在我明白了。他要的从来不是一个遥远的承诺，他只是想确认，自己在我心里有个位置。

我没追上去。站在原地，把那杯柠檬茶喝完。茶已经不凉不热了，味道也淡了，但我还是一口一口喝完。

回家的路上，我想起他最后问我的那句话："你到底要准备到什么时候？"

那时候我真的以为，他是在逼我。现在想想，他是在等一个答案。任何答案都行，哪怕我说"明年"，说"等我升职"，说"等我存够钱"。只要我给他一个具体的时间，他就会等。

但我什么都没说。我只是觉得他催得太紧，让我很烦。

其实他等了三年。三年里，他从来没有因为我的冷淡而离开。他只是想知道，这三年的等待，到底有没有意义。

而我连这个答案都不愿意给他。

回到家，我打开朋友圈。他的头像还在我的好友列表里，但所有内容对我不可见。我点开他的主页，只有一条灰色的横线。

我突然想笑。七年了，我以为自己早就放下了，以为自己已经成长了。但直到今天我才明白，我当初错的不是不爱他，而是从来没有认真对待过那份爱。

我把他当成了生活的点缀，当成了可有可无的陪伴。我以为他会一直在，所以从不珍惜。我以为爱情就是这样，互相磨合，互相忍让。我从来没想过，忍让是有限度的，等待也是会过期的。

他拉黑我，不是因为不爱了，是因为累了。

这些年我也见过一些人，谈过一段不痛不痒的恋爱。但没有一个人像他那样，会记得我喜欢喝什么茶，会在下雨天给我送伞，会在我加班的时候给我买宵夜。

那些小事，我当时都觉得理所当然。现在才知道，那不是理所当然，那是真心。

晚上睡不着，我给我妈打了个电话。

"妈，如果当年你和我爸谈恋爱的时候，我爸让你等，你会等多久？"

我妈愣了一下，然后说："等什么？结婚吗？你爸当年哪有让我等，他比我还急。"

我笑了。是啊，真正想和你在一起的人，不会让你等，只会怕你跑了。

"怎么突然问这个？"我妈问。

"没什么，就是突然想起一个人。"

"那个姓陈的？"我妈试探地问，"上次你带回来的那个？"

"不是。"我说，"是更早之前的一个。"

我妈没再问。她说："晚晚啊，有些事情错过了就是错过了。你要是还想着，那就去找他说清楚。你要是不想，那就好好过现在的日子。别折腾自己。"

挂了电话，我想了很久。最后还是什么都没做。

不是不想，是不敢。我怕见到他，发现自己连道歉的资格都没有。我怕打扰他现在的生活，让他想起那些不愉快的过去。

更怕的是，我发现自己其实没有想象中那么爱他。我只是在怀念那段被人捧在手心的时光，怀念那个愿意为我停下来的人。

这大概才是最残忍的真相。我错过的不是他，是那个愿意给我全部的他。

而现在，他把那份全部给了别人。