冯杰《怼画录》连载（9）“宁做鸡头不当凤尾”，这是我父亲爱说的一句乡下谚语

编者按：即日起，本报开始连载作家冯杰的《怼画录》。河南话里，“怼”不是一个“细词”，而是一个“粗词”，含鲁莽猛烈味，起意多指做壮汉粗事。好在“怼”还有另一层意思，也有“讨论”“碰撞”之意。《怼画录》是冯杰几十年纸上生涯最好的证明，也是他作为诗人、散文作家以及文人画家多重身份的集中呈现。

画鸡记

“宁做鸡头不当凤尾”，这是我父亲爱说的一句乡下谚语。因为重要，大年初一定为鸡日。

一段时间里，评论家王先生见面不评论我的诗，先向我要鸡。

时间一长，次数一多，觉得真欠了一只鸡。烧鸡不算，宴上相聚，见面如果手里没有折叠一只纸鸡，便觉酒也喝得不自然。

《孟子》一文有“王顾左右而言他”。这个“王”是他，“左右”是我，这个“它”就是鸡。

心情饱满，只是独欠一张佳纸。癸巳年底，皖南一人要高调送一张旧宣，合影拍照，有给纸厂做广告嫌疑，原来是让我写字，说纸是他父亲旧藏，这近似千里送鹅毛的佳话。

我低调舍不得在古宣写字，刀裁一半作为画纸，用其中半张开始设色造鸡。画鸡纸宜竖不宜横，鸡要上下形状站立。表达鸡尾的层次非好纸不能出来。我一直怀念童年枕头上方陈大羽先生一只印刷鸡，是我花一毛钱买的，陪伴我上完初中。

鸡成，落款是：“最喜画鸭，不善画鸡，先生点题，非要画鸡。”意思是一个画家要躲避颜色，扬长避短。画不好可以找理由开脱。留下大片空白。

面对纸上空谷，官渡草堂的孙公挥毫，在空白处题加上三国刘桢《斗鸡诗》：

丹鸡被华采，双距如锋芒。愿一扬炎威，会战此中唐。利爪探玉除，瞋目含火光。长翘惊风起，劲翮正敷张。

轻举奋勾喙，电击复还翔。

从书家法眼而论，孙公是作家里标准的书家，下临池苦工者无出其右。有了他的行草补白，一只鸡开始在纸上带风走动，啼声嘹亮。半张旧宣之上，虽说纸鸡的活动范围缩小一些，却能看到一只普通草鸡在逐渐成长，以后身“被华采”、瞋目含火，而当下需要斗士。

黑颜色看的时间长了会恍惚看成一种蓝。我记得小时候家里那只鸡的鸡尾就是黑的，黑得发着蓝亮。

我用文字表达不出来它的黑，颜色也表达不出来，它是一种“抒情黑”。画鸡也需要一种独创精神。许多人画鸡不是为了欣赏，多是属鸡或辟邪。关键处在于，那一笔是营造向上飞起来的鸡尾，如古诗里的“西北有高楼”。

附：

草鸡志

食客进饭店点荤菜，言必草鸡。大厨上菜，说，这是草鸡。

我小时候吃五十里外亲戚们捎来的道口烧鸡。鸡肉能扯出来细细的丝，像棉絮，再撕就飞起来，入口能含化。

这是我去衡量乡村好鸡肉的标准之一。

如今饭店消费的大都是速生鸡，它们与时俱进，日夜进食，一月长成。鸡身上早已扯不出来细棉了，但能扯出来一条棉被子。

草鸡标准如下：

草鸡的爪上带着碎土和细霜。

草鸡的羽毛上粘着晚冬细草。

草鸡的身上粘满零乱的细声。

草鸡会歌颂鸭子。

一种吓傻成萎缩的状态，在北中原语系里，也说：“看，这家伙草鸡了。 ”

（未完待续）

作者简介

冯杰，1964年生于河南新乡。20世纪80年代开始文学创作，出版有诗集《一窗晚雪》《在西瓜里跳舞》，散文集《说食画》《泥花散帖》《马厩的午夜》《北中原》《鲤鱼拐弯儿》《文字的虎皮花纹》，书画集《野狐禅》《画句子》等。曾获台湾《联合报》文学奖、《中国时报》文学奖、台北文学奖、梁实秋文学奖等文学奖项，被海外文坛称誉为“获台湾文学奖项最多的大陆作家”。

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 王艺航（见习）

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿