张爱玲的“流言”

对于“出名要趁早”，穿一件衣服都打定主意要“惊世骇俗”的张爱玲，很早就领悟到一点：流言，不仅仅是“写在水上的文字”，还是暗夜里的璀璨烟花，是连天衰草中的斑斓蝴蝶，足够引人瞩目。这个世界，传播速度最快的是“流言”，是“八卦”。因为，飞短流长是要相互激励的，要你来我往的。高尚的行为需要同舟共济吗？需要相濡以沫吗？不需要。千里走单骑，才能成就孤胆英雄。

但堕落不一样——背后八卦，这差不多就算堕落了。受儒家文化教育，大家心知肚明：非礼勿听，非礼勿言；君子有所为，有所不为。但明知，也要故犯，因为堕落是更快乐更容易的事情。往上总是吃力的，而向下轻而易举，这是力学规律，大多数人不能逃脱于规律之外。

体力不支往往引起精神不支，精神不支往往有一个结果，就是寻求共犯，寻找同伙。

所以，我不怀好意地猜度，张爱玲给自己的散文集取名《流言》，有些拉读者下水的意思，意思是你不读则已，读了就是“我”的共犯，作者的同伙。

1

在《传奇》出版几个月后，张爱玲推出了散文集《流言》，收入了她写于1943年至1944年间的散文30篇。这时的张爱玲，年仅24岁，还非常年轻。

她无疑是早慧的。无论是创作题材、作品风格，还是手法技巧的运用上，张爱玲都表现的非常老道，与她的年龄极不相称的老道，丝毫不逊于当时的散文名家，而且独树一帜，让人耳目一新。

值得注意的是，《传奇》和《流言》两张封面虽然完全不同，但在设计风格上有着某种承续性。

《传奇》的封面是张爱玲请好友炎樱设计的，而《流言》的封面则是由张爱玲亲自操刀。如果说在《传奇》的封面上，张爱玲是悄然地躲在幕后，让一个“现代人”从“栏杆外”，“非常好奇地孜孜往里窥视”那些在“幽幽地”“弄骨牌”的身着晚清服饰的少妇，那么在《流言》的封面上，一个身着宽大清装的女子，侧着头，也是带着点“突兀”，但她已从幕后，从“栏杆外”走向前台，走向读者。

虽然那个女子脸上是一片空白，我们看不清她的表情，是茫然，是忧郁、还是欢欣？然而，毫无疑问，我们可以藉此接近张爱玲。《流言》里，作家尽情挥洒她的才情，不时流露出来她对人生，对生活，对文化的看法，非常贴己的看法。

《流言》的题材范围很广，有谈文说艺的，涉及文学写作、电影、音乐、舞蹈、绘画、服装艺术等，以《自己的文章》、《传奇版再序》、《借银灯》、《谈跳舞》、《谈音乐》、《谈画》《更衣记》为代表。

有描摹人间世相的，以《谈女人》、《说胡萝卜》、《必也正名乎》、《道路以目》为代表。她饶有风趣地东扯西扯，看似漫无章法，却思路清晰，跌宕有致。

还有一类，比如《公寓生活记趣》、《烬余录》、《私语》等，写的是作者的生活经历，既有日常琐事的记趣，又有炮火烽烟的感受和不幸童年的回忆，透露出独特的人生感悟。

张爱玲的《流言》，不同于鲁迅的《呐喊》，她是街头巷议，是从日常世俗中采撷琐碎而平凡的题材，而这些平凡琐碎，非张爱玲之手，不能摘出它们在平庸于世俗之外的人生意味。

读《流言》，不管你用不用心，还有一个意外的收获，多多少少可以学到点聊天的艺术。

2

首先，要直率。

《流言》开篇就是《童言无忌》，这仿佛是作者对读者的告白：她的随笔，是一种“童言”式的直率表达，有话就说，一吐为快。她把你当作朋友，不矫情，不做作。但她也不在乎你怎么看，她不藏着掖着，不讳言“家丑”和自己人性方面的某些弱点，特别放松。

其次，要理智。

光直率不行，太感性了，感性过度容易失真，容易被人看轻。张爱玲在表达上仿佛一位旁观者，没有沉溺其中不能自拔。《私语》中，她冷静揭示大家庭的黑幕：父亲的鸦片、纳妾，父母的离异，自己和弟弟受到的心灵伤害；《烬余录》里，她记叙自己在战时做临时看护，对病人的生死冷漠、麻木；《天才梦》里，她不避讳自己生活弱智：“我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力才学会补袜子……在现实的社会里，我等于一个废物。”剖析自己毫不留情，不给一点面子。

但，一个既率性又理性的女人，还不足以成为“张爱玲”。你如果想跟张爱玲那样，口舌莲花，纵横千里，飞流直下，滔滔不绝，你还得花点时间，多读一点书。

最最可贵的一点，张爱玲即使读书多，却不喜欢“掉书袋”，她的谈艺文章，没有“学究气”。即使她脸上常呈现出“一个女学生的一本正经的神气”（胡兰成语），她也一点不乏味，倒让你生出几分好奇，忍不住走近她，想去探一探究竟。

当年胡兰成大概就是这样的心理作祟，无端生出些是非。

"无忌”的心态，加上鲜活流动的“话风”，足以让读者产生亲切感，缩短作者与读者之间的心理距离，让读者信任、接受作者的想法。这是畅销书成功的不二法门，也是新人新秀出人头地的不二法门，年纪轻轻的张爱玲显然是天才，于人情世故上。

成名后，她倒是刻意拉开了与读者的距离，距离产生美。几十年如一日深居简出，耐得住寂寞，这让她的作品历久弥新，不败岁月，不惧风尘。

3

虽然张爱玲深谙聊天的艺术，现实生活中，却不是一个八卦的人。每每想起作为粉丝的我们，在她生前身后，无比热爱八卦她的感情、婚姻生活，就有些不安。

她的生活类似于一只蛹，年轻时是，到晚年了，更是。飞蛾趋光，她趋暗，她是飞蛾的史前，是居蛹者。

她曾说过一句话，在《私语》中：“仰脸向当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天地下了，被裁判着像一切惶惑的未成年的人。”她还说过一句话，在《天才梦》里：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”

这个缺乏安全感的可怜女子，忌惮明亮的东西，白天、太阳、玻璃，以及别人尖锐的注视，是个重度社恐者。也许她一生，都在寻找遮挡和庇护。最后，文字和书籍，成了她的庇护之所。

因《流言》声名鹊起的她，最终没躲过流言的伤害。她其实是极其自立的女子，也许生活有些弱智，要依靠他人，不是母亲，就是姑姑。但精神层面上，她基本处于自给自足，且满足于自给自足。她跟一个农民一样，想吃鱼了就养鱼，想穿绫罗绸缎了就种桑养蚕，偶尔想抽几口鸦片了，就种罂粟。她的文字就如罂粟，容易上瘾。

只是，有些东西是种不了养不了的，比如男人。

流言，因此而来，因男人而来，这是她的悲哀，也是所有女人的悲哀。

作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。