临安的浙西风情：在天目山的晨光中漫游。

临安的浙西风情：在天目山的晨光中漫游。

长途汽车驶入浙西山谷时，晨雾正顺着天目山的轮廓漫下来。不是地理册上“吴越故地”的简略注解，是天目松的针叶沾着朝露，是青山湖的水波载着霞光，是河桥古镇的青石板洇着潮气，是山坳里的笋香缠着手摇篾篮的绳结。四日的徜徉像捧着一捧温润的山土，每处景致都混着山岚的清冽与生活的烟火，在脚下慢慢铺展开来。这里没有刻意雕琢的景观，只有护林员的柴刀、渔人的竹桨、竹编匠的篾丝、夜巡人的马灯，把这片土地的密码，织进了峰峦与湖泽的肌理之中。

天目山：晨光里的松涛与苔痕

天刚破晓，天目山的晨雾还未散尽，我已跟着护林员老钱往开山老殿的方向走。他的帆布包里装着柴刀、卷尺和防虫药，裤脚沾着山涧的湿泥：“要趁日出前进山，晨雾里的松树像立在云里的罗汉，这些树是天目山的魂，得慢慢品。”老钱的指关节布满裂口，掌心嵌着洗不净的松脂，那是守护这片“植物宝库”四十年的印记。

晨光中，千年银杏的枝干渐渐显露出轮廓，灰褐色的树皮上覆着薄薄的苔衣，几片早落的银杏叶躺在树根处，沾着晶莹的露珠。“这棵银杏有一千二百多年了，”老钱指着树干上的纹路，“以前山民们路过都要摸一摸，说能沾沾福气。你看这树围，要四个成年人手拉手才能抱得住。”他弯腰拨开路边的灌丛，露出一株贴着地面生长的紫花地丁，“这是药草，以前山医就靠这些给人治病，我们护林员也得认，遇到游客被蚊虫咬了能应急。”

顺着石阶往上走，天目松的枝叶在头顶交织成荫，松针的清香混着泥土的湿润扑面而来。几只灰喜鹊从枝头掠过，翅膀惊起的雾珠落在石阶的苔衣上，晕开细小的水痕。“‘天目千重秀，林木十里深’，说的就是这儿，”老钱指着远处的金钱松，“这些树都是国家保护的，我们巡山每天要走十几公里，砍除病枝、清理落叶，就是护着这份生机。”阳光穿过晨雾洒在松针上，泛着细碎的金光，他忽然停在一处崖壁前：“你看这崖上的苔藓，只有空气好的地方才长得这么厚。”我摸着千年银杏粗糙的树干，忽然懂了天目山的美——不是“国家级自然保护区”的头衔，是松涛的远、苔痕的润、古木的苍，是临安人把自然的馈赠与坚守的责任，藏在了晨光里。

青山湖：正午的湖光与芦影

从天目山往东南行，青山湖的波光已在正午阳光下格外耀眼。渔人周阿爸正坐在湖边的竹椅上整理渔网，他的竹筐里装着竹桨、渔获和水壶，指尖沾着湖水的凉意：“来得巧，正午的湖面最敞亮，阳光照得湖水像撒了碎银，这里藏着临安的灵气，得慢慢品。”周阿爸的袖口沾着芦苇绒，脸上刻着日晒的红痕，那是与这片湖水相伴三十年的印记。

登上摇橹船，竹桨划过水面的瞬间，惊起几尾小鱼跃出湖面，又“扑通”一声扎回水中，激起的涟漪打乱了水中的云影与山影。“这青山湖连着苕溪，湖水清得很，”周阿爸摇着桨往湖中心去，“以前我们渔民靠湖吃饭，现在禁渔期就帮着清理湖面垃圾，护着这水，鱼才会越来越多。”船行至芦苇荡旁，大片的芦苇在风中摇曳，白色的芦花像蓬松的棉絮，几只水鸟从芦苇丛中飞起，掠过湖面消失在远处的山林里。

靠岸时，周阿爸给我递来一个刚摘的莲蓬：“这是湖里长的，甜得很。”他指着湖边的亲水平台，几个孩子正跟着老师观察水生植物，手里的画板上画着芦苇和水鸟。“现在来这儿认植物、看水鸟的年轻人越来越多，”周阿爸笑着说，“我们渔民也学了不少知识，遇到游客问起，还能给他们讲讲湖里的生态。”正午的阳光穿过芦苇叶，在船板上投下斑驳的光影，我摸着船帮上光滑的木纹，忽然懂了青山湖的美——不是“水上森林”的噱头，是湖光的明、芦影的柔、水鸟的欢，是临安人把自然的灵秀与守护的热忱，藏在了正午的阳光里。

河桥古镇：暮色的竹影与灯花

从青山湖往西北行，河桥古镇的暮色已渐渐浓了。竹编非遗传承人陈阿婆正坐在古镇巷口的竹凳上剖篾，她的竹篮里装着彩篾、竹编机和刚编好的竹篮，指尖沾着淡淡的竹屑香：“来得巧，落日时的古镇最暖，竹影映着粉墙，灯花伴着晚风，这里藏着临安的老底子，得慢慢品。”陈阿婆的袖口沾着竹绒，眼镜片反射着夕阳的光芒，那是守护这份“竹上匠心”五十年的印记。

顺着青石板路往里走，夯土筑成的老屋错落有致，黛瓦上的瓦松带着绿意，巷口的老井还留着木质的轱辘，井台边的石条被几代人的手掌磨得光滑。“河桥以前是水陆码头，商船往来热闹得很，”陈阿婆指着一栋挂着“老邮局”牌匾的老屋，“里面摆着以前的邮筒、书信，都是老辈人的生活痕迹。现在古镇修旧如旧，没添那些花哨的东西，就是要留住这份实在。”

走到古镇的小广场，几位老人正坐在槐树下下棋，棋盘摆在石桌上，棋子敲击的声响混着晚风传来。旁边的竹编小摊上，陈阿婆的孙女正跟着学编竹蜻蜓，纤细的竹篾在手中翻转，很快就成型了。“这竹编要用心，篾丝要匀，力道要稳，”陈阿婆拿起一个竹篮给我看，“这是‘万字纹’，象征着平安顺遂，以前姑娘出嫁都要陪嫁这样的竹篮。”暮色渐浓，古镇的灯笼次第亮起，暖黄色的灯光映在青石板上，像撒了一地碎金。我摸着老屋墙上的竹编装饰，忽然懂了古镇的美——不是“历史古镇”的标签，是青瓦的凉、竹篾的韧、人情的暖，是临安人把传统的根脉与生活的热忱，藏在了暮色里。

太湖源：星夜的虫鸣与溪声

从河桥古镇往东北行，太湖源的星夜已铺满天际。景区夜巡员小吴正拿着马灯沿着溪岸巡逻，他的背包里装着急救包、驱蚊液和手电筒，裤脚沾着溪边的草露：“来得巧，夜里的太湖源最静，星光洒在溪面上像撒了珍珠，虫鸣伴着溪声，这里藏着临安的温柔，得慢慢品。”小吴的脸上带着年轻的朝气，手掌上有握马灯磨出的薄茧，那是守护这条“太湖母亲河”六年的印记。

沿着溪岸的步道往前走，马灯的光晕在溪面上晃动，溪水撞击岩石的声响清脆悦耳，路边的灌木丛里，蟋蟀和螽斯的鸣叫声此起彼伏，像一场自然的交响乐。“这太湖源是太湖的源头之一，溪水清得能直接喝，”小吴用手电筒照着溪水，“你看那水底的鹅卵石，都被溪水磨得圆润光滑。夜里来这儿露营的人不少，我们巡夜时会提醒他们不要用火，不要留下垃圾。”他忽然停住脚步，指向溪中的光点：“那是萤火虫，每年夏天都有很多，它们只在水质好的地方出现。”

走到溪谷的观景台，抬头就能望见满天繁星，银河清晰地横亘在夜空，远处的山峰在夜色中变成墨色的剪影，溪水的声响在山谷中回荡。“以前这步道还是土路，”小吴指着观景台的长椅，“现在修了木栈道，既方便游客又不破坏植被。夜里来这儿看星星的年轻人很多，我们巡夜时会多留意，怕他们不小心滑倒。”他递给我一瓶驱蚊液：“山里蚊子多，这个喷上能舒服点。”夜风吹过，带着溪水的清凉与草木的清香，我望着头顶的星空，忽然懂了太湖源的美——不是“水源圣地”的名号，是溪声的脆、虫鸣的轻、星光的亮，是临安人把自然的纯净与生活的诗意，藏在了星夜里。

归程的汽车驶离山谷时，窗外的临安已浸在夜色里。四日的时光里，我没追过喧闹的人潮，却在天目山的晨雾中触到了自然的苍劲，在青山湖的波光里读懂了守护的温情，在河桥古镇的竹影下望见了传统的坚守，在太湖源的星夜里感受到了自然的纯净。原来临安的美从不在宣传册的图片里，而在普通人的生活中——是护林员的柴刀，是渔人的竹桨，是竹编匠的篾丝，是夜巡人的马灯。这些藏在晨光、正午、暮色与星夜里的日常，才是临安最动人的底色，也是这次闲行里最珍贵的行囊。